Мемуары Уильяма Берроуза?
Серия заметок, опубликованных в разные годы на RealityStudio (прим. переводчика)
Если вы поищете имя Уильяма Берроуза на странице Amazon.com, то обнаружите книгу, которая называется «Злая река». Что это такое?
В антологии текстов Уильяма «Word Virus» редактор упоминает, что “мемуары, начатые Берроузом, которые он назвал «Evil River» (по строчке Сен-Жона Перса “Мое прошлое было злой рекой”), скоро будут завершены”. Очевидно, «злая река» была одной из многих строк, запечатлевшихся в потрясающей памяти Берроуза, поскольку он часто упоминает ее.
В записи от 9 августа 1984 года в книге «Кот внутри» мы можем встретить следующие слова:
"Я не думаю, что кто-то смог бы написать абсолютно честную автобиографию. Я уверен, что никто не смог бы вынести ее прочтения: мое прошлое было Злой рекой”.
В записи от 7 января 1997 года, в «Last Words»:
“Мемуары — то, о чем вы не хотели бы, чтобы кто-нибудь знал. ”Мое прошлое было злой рекой — un fleuve maudit”.
Во введении к «Queer»:
“Когда я начал писать этот сопроводительный текст к "Квиру", меня парализовало тяжелым нежеланием это делать - творческий тупик, как смирительная рубашка: "Я смотрю на рукопись "Квира" и чувствую, что просто не могу ее прочесть. Мое прошлое - отравленная река, и мне еще повезло, что я выбрался из нее на берег, но она по-прежнему непосредственно грозит мне, хоть и прошло столько лет после описанных событий”.
Вероятно, «Злая река» представляет собой своего рода незаконченные мемуары или, что более вероятно, сборник автобиографических текстов (если подумать, что такое книга Берроуза, как не сборник автобиографических текстов?)
В качестве постскриптума интересно отметить, что RealityStudio до сих пор не удавалось найти строку “My past was an evil river” или даже строку “fleuve maudit” среди стихотворений Сен-Жона Перса. Её нет в сборнике «Анабасис». Её не выдают ни Google, ни Amazon. С другой стороны, в 1946 году британский писатель Джордж Миллар опубликовал книгу под названием «Мое прошлое было злой рекой» — роман об американской оккупации Германии после Второй мировой войны. Был ли Берроуз знаком с этой книгой? Может быть, он неправильно запомнил фразу о “злой реке”? Или Берроуз и Миллар оба заимствовали его у Сен-Жона Перса?
“My Past Was an Evil River”
Есть автобиографическое произведение или фрагмент Берроуза под названием «Злая река». Берроуз часто упоминал в качестве источника названия то, что он вспоминал как стихотворную строку: «Мое прошлое было злой рекой». Редакторы антологии «Word Virus» утверждали, что эта строка принадлежит Сен-Жону Персу, но читатель Адам заметил следующую запись в «Last Words» от 29 января 1997 года:
“Моё прошлое было злой рекой”. Верлен. (см. стр.67)
Действительно ли эта строчка принадлежит Верлену, а не Сен-Жон Персу?
RealityStudio приложила все усилия, чтобы найти в поэзии Верлена такую строчку или французскую фразу “fleuve maudit”, которую Берроуз цитирует в другом контексте. Как оказалось, в одном из стихотворений сборника Верлена “Мудрость” («Sagesse») есть строка, похожая на "мое прошлое было злой рекой". По-французски эта строка звучит так:
“Ce passé, comme un mauvais fleuve!”
Буквально переводится:
“Это прошлое, как злая река!”
Google Translate предпочитает малость иной перевод:
“Это прошлое, как плохая река!”
Вы могли бы обсудить несколько допустимых переводов слова mauvais, включая плохой или злой (для сравнения, «зло» в «Цветах зла» Ш. Бодлера – это mal, но не mauvais: «Les Fleurs du mal»). К сожалению, это стихотворение, по-видимому, не включено ни в один из двух доступных в настоящее время английских* переводов Верлена. Этого нет ни в "Ста одном стихотворении" Поля Верлена, ни в "Избранных стихотворениях".
Кажется вполне правдоподобным, что Берроуз имел в виду стихотворение Верлена для этой строки, хотя, возможно, он также перепутал его с военным романом Джорджа Миллара 1946 года "Мое прошлое было злой рекой". Также было бы правдоподобно, что переводчик где-то перевел “comme un mauvais fleuve” как “мое прошлое было злой рекой”, и что и Берроуз, и Миллар взяли эту строчку оттуда.
Верлен опубликовал сборник "Мудрецы" в 1880 году, и, вообще говоря, стихи повествуют о духовном возрождении Верлена и обращении в католицизм. В частности, в стихотворении “Злая река”, которое начинается словами “Désormais le sage...”, говорится о пересмотре прошлого с новой точки зрения веры и религиозных убеждений. Вот строфа из “злой реки”, а полное стихотворение вы можете найти на biblisem.net, сайте, посвященном духовной и мистической литературе:
Même, — et pour tenir abaissé
L’orgueil, qui fit son âme veuve,
Il remontera le passé,
Ce passé, comme un mauvais fleuve!
Продолжение расследования
Кроме того, RealityStudio наконец удалось найти копию военного романа Джорджа Миллара «Мое прошлое было злой рекой». Эпиграфом его действительно является упомянутое выше стихотворение Верлена. Кажется вполне вероятным, что Берроуз узнал об этом стихотворении из книги. Хотя нет точных данных о том, что Берроуз действительно читал роман, похоже, он его заинтересовал. В книге есть некоторые отрывки о сексуальной ориентации Гитлера, которые наверняка заинтриговали Берроуза. Например, вот разговор двух персонажей книги, Вилли и Гиены (Вилли утверждает, что был «личным другом и доверенным лицом фюрера»):
ГИЕНА: Вы имели в виду, что в сексуальном плане он [Гитлер] был совершенно нормальным человеком?
ВИЛЛИ. Судя по всему, да.
ГИЕНА: Знаете ли вы, что во время войны и в течение некоторого времени до войны более половины цивилизованного мира считали Гитлера гомосексуалистом?
ВИЛЛИ. Нелепо!
Легко представить, что Берроуз отметил книгу за ее понимание сексуальности Гитлера, присвоил название для собственного употребления много лет спустя, но не помнит, где он впервые услышал его.
Послесловие переводчика*
К сожалению, RealityStudio не опубликовали книгу Джорджа Миллара. О самом авторе в Интернете более менее полноценную биографию можно найти на Википедии.
Переводами стихотворений Поля Верлена на русский язык занимались разные люди: от В. Брюсова до А. Ревича. Однако никто из них не перевёл именно то, в котором фигурирует "злая река".
В рунете можно найти перевод Виктора Ротта от 2013 года. В нём “Ce passé, comme un mauvais fleuve!” переведено как "Шальная река":
Даже - гордость и честь сохранит,
Хоть тоска в душе глубока,
Всё что было, вновь оживит.
Всё что было - шальная река.