С января 1963 года Чарли Уоттс - барабанщик, художник, муж, отец, владелец фермы, любитель джаза, икона стиля и тихий, душевный человек с острым умом - отверг гедонистические удовольствия и пережил бурные испытания, связанные с членством и участием в величайшей в мире группе рок-н-ролла. Одним словом, он был крут. Невероятно крут!
К тому времени, когда песня The Rolling Stones "We Love You" вышла в эфир в августе 1967 года, Лето любви стремительно угасало. Но даже тогда, 50 с лишним лет назад, было ощущение, что Чарли Уоттс был бы вполне счастлив, если бы его мир так и не вышел за пределы черно-белой Британии конца 1950-х - начала 60-х годов.
Со своим типично стоическим выражением лица, которое могло быть нарушено как презрительным закатыванием глаз, так и блаженной улыбкой, он действительно был похож на какой-то анахронизм ушедшей эпохи. Но это не значит, что он не крут. Чарли всегда был крутым. И вот почему.
1. Нет Чарли - нет Стоунз
Давайте разберемся с этим сразу, хотя бы потому, что все участники The Stones не забывали напоминать об этом. Это и возглас Мика Джаггера: "Чарли сегодня хорош, не так ли?" в песне Get Your Ya-Yas Out! И постоянное напоминание Кита Ричардса о том, что без Чарли не было бы Stones. Ронни Вуд подтверждает это в документальном фильме Tip Of The Tongue: "Чарли - это двигатель. Без него мы никуда не поедем".
А все потому, что барабаны Чарли - это аутентичный свинг в винтажном стиле, который, как напоминает нам альбом группы Blue & Lonesome, вышедший в 2016 году, приводит в движение группу лондонских парней из 1940-х годов в ритм-энд-блюзовой группе 1960-х годов.
Роб Уоллис из компании Hudson Music (первоначально DCI Video), занимающейся созданием видеороликов о барабанщиках, может быть, и не разбирал игру Чарли так, как он это делал с такими музыкантами, как Стив Гэдд и Стив Смит, потому что он их поклонник, но выразился об Уоттсе так: "У Чарли есть четкое чувство времени. Он играет в свинговой манете, а его шаффлы великолепны, потому что ему нравятся джазовые ритмы. Без него The Stones были бы совершенно другой группой с совершенно другим звучанием".
Британский барабанщик Стив Уайт, игравший в ударном трио с Чарли и Гилсоном Лависом на телешоу Later... With Jools Holland, неоднократно видел Стоунов со своим биг-бэндом в знаменитом лондонском джаз-клубе Ronnie Scott's. "Как и все поколение великих британских барабанщиков - Джинджер, Ринго, Мун, Митч, - Чарли играет непринужденно и свингово, музыкально и круто. Никто больше не звучит так, как он".
2. Он - часть истории британского блюза
Возможно, альбом Джона Мэйолла "Blues Breakers With Eric Clapton" 1966 года поднял коммерческий флаг британского блюзового движения, но пламя было разожжено в 1961 году, когда группа Алексиса Корнера Blues Incorporated дебютировала как первая электрическая блюзовая группа в Великобритании. Чарли был их барабанщиком.
17 марта 1962 года с братом Ронни Вуда Артом на вокале они открыли клуб Ealing в западном Лондоне, который привлек всех - от Джимми Пейджа, Лонг Джона Болдри и Пола Джонса до Зута Мани и Рода Стюарта, мгновенно сделав его фактическим центром британской блюзовой сцены.
Завсегдатаи клуба Ричардс, Джаггер и Брайан "Элмо" Джонс вставали и присоединялись к Чарли и его группе, в которую временами входили будущие легенды Джек Брюс, Дик Хекстолл-Смит, Грэм Бонд и, по предложению Чарли, когда он ушел в The Stones, Джинджер Бейкер. Спустя несколько месяцев, 12 июля 1962 года, состоялся дебют The Rolling Stones. Билл Уайман присоединился к группе в декабре, а Чарли заменил Тони Чепмена в январе 63-го.
3. Он играл ради музыки
Игру Чарли превозносили и ругали те, кто утверждает, что знает, как отличить хорошую игру на барабанах от плохой. Но недоброжелатели склонны упускать из виду, что быть правильным барабанщиком для группы - это значит быть на 98 процентов совместимым как на музыкальном, так и на личном уровне. Стали бы The Stones лучше от яростных фламадидлов или филлов руками и ногами в "Brown Sugar"? Нет!
"Меня воспитывали на теории, что барабанщик - это аккомпаниатор", - отметил Чарли в видеоинтервью 2008 года под названием If It Ain't Got That Swing. "Я не люблю барабанные соло. Я восхищаюсь некоторыми людьми, которые их исполняют, но в целом я предпочитаю, чтобы барабанщики играли с группой. Сложность рок-н-ролла заключается в его регулярности. Моя фишка в том, чтобы сделать его танцевальным".
Послушайте "19 Nervous Breakdown", - советует бывший директор по работе с артистами компании Zildjian Джон ДеКристофер. "Он свингует, как Элвин Джонс. Мне нравится думать, что в какой-то момент барабанщики "проникаются" подходом Чарли и Ринго - "меньше значит больше" и понимают, что хороший, надежный тайминг и отличное чувство стиля - это прежде всего то, что нужно для того, чтобы быть великим барабанщиком".
4. Он делал все это на небольшой ударной установке
Что? Никакого нагромождения томов, двойных бас-барабанов, гонгов или драм-машин? К концу 60-х даже у Ринго было пять барабанов в его кленовой установке Ludwig для Let It Be. Но Чарли остановился на 12″ x 8″ навесном томе, 16″ x 16″ напольном томе, 22″ x 14″ бас-барабане и 14″ x 5″ малом барабане.
"У Чарли, вероятно, самая маленькая ударная установка в рок-н-ролле", - сказал Билл Уайман в интервью радиостанции KSHE 95 в Сент-Луисе. "Сегодня у барабанщиков около 50 или 60 предметов. А у него только семь". Что касается тарелок, то "Чарли не поддерживал Zildjian или какую-либо другую компанию, производящую тарелки. Он играл на том, что звучит и ощущается наиболее комфортно для него. Он использовал свой хай-хэт и 18″ B8 alloy flat ride неизвестного производства для всего, будь то The Stones или его собственные проекты".
5. Он был первым Стоуном, который женился и стал отцом.
Чарли женился на Ширли Энн Шепард, студентке Королевского колледжа искусств по скульптуре, в октябре 1964 года. "Я был с Алексисом Корнером, и она пришла на самую-самую первую репетицию, которую мы с ним провели в 1961 году", - рассказал Чарли в интервью The Mirror. "Так я с ней и познакомился".
В отличие от мягкого характера Чарли, Ширли была волевой и откровенной. Тогдашняя подруга Джаггера Крисси Шримптон в книге Филипа Нормана "Мик Джаггер" 2012 года сказала: "Правилом было "никаких девушек", но Ширли почти всегда шла. Мы не должны были заходить в студию, пока группа записывалась, но она решила, что пойдет, и взяла меня.
Мик был в ярости и приказал нам выйти, но Ширли шипела на меня: "Не двигайся!". Так мы и сидели, а Мик корчил нам рожи через стекло контрольной комнаты".
По словам Чарли, времена изменились. Она знает Мика и Кита уже много-много лет и любит обоих, особенно Мика, который настоящий очаровашка".
"Она невероятная женщина", - добавил он. "Единственное, о чем я жалею в этой жизни, - это то, что я никогда не был дома достаточно времени. Но она всегда говорит, когда я приезжаю с гастролей, что я просто кошмар, и советует мне вернуться обратно". Единственный ребенок Уоттсов, Серафина, появился на свет в 1968 году.
6. Он и Ширли выращивали лошадей-чемпионов
Помимо работы скульптором, Ширли являлась видным членом Общества арабских лошадей, и они с Чарли владели конным заводом арабских лошадей площадью 600 акров в сельской местности Девоншира, который привлекал заводчиков со всего мира.
7. Он был согласен с тем, что Мик Тейлор рулит
Приход Мика Тейлора из группы Джона Мэйолла Blues Breakers (где до него играли Эрик Клэптон и основатель Fleetwood Mac Питер Грин) оказал глубокое влияние на The Stones, и даже спустя 40 с лишним лет единодушно считается, что эра Тейлора была пиком группы.
Чарли соглашается с этим в интервью The Guardian: "Потрясающий музыкант. Я думаю, что с Миком мы сделали нашу лучшую музыку". И это действительно так: Let It Bleed, Sticky Fingers, Exile On Main St., Goats Head Soup, It's Only Rock 'N' Roll и Get Yer Ya-Ya's Out!
Есть ли у него любимый трек Тейлор? "У меня его нет, я не так часто их слушаю".
8. Он всегда безупречно одевался
Ричардса можно было назвать "Самым крутым человеком на свете", но когда дело доходило до того, чтобы выглядеть стильно, Чарли был безупречен. И хотя его любовь к стилю была вдохновлена великими джазменами, он утверждал, что настоящим вдохновителем был его отец, который брал его с собой, когда посещал своего портного. Британский GQ отмечал, что "Уоттс почти не перестает улыбаться, когда говорит о музыке и одежде".
"У меня около 200 костюмов в Лондоне и несколько в Девоне", - рассказывал он журналу. "У меня очень традиционный стиль одежды... староанглийский. Я хожу во все магазины, где бы я ни был, но мне ничего не подходит, потому что я слишком маленький".
И он не любил фотосессии. "Я всегда чувствовал себя не в своей тарелке с The Stones... просто так я выгляжу. На мне туфли, а у них кроссовки. Я ненавижу кроссовки, даже если они модные".
9. Его это не волновало
Пока трек записывается и звучит отлично, Чарли, похоже, все равно, кто будет играть на барабанах. Когда его не смогли найти для записи песни "It's Only Rock 'N' Roll", Ронни Вуд позвонил бывшему коллеге по группе Faces Кенни Джонсу. "Это было не в первый раз", - сказал Джонс в интервью iHeart Radio. "Записались только Мик Джаггер и я; гитара и барабаны". Затем Вуд добавил бас. "Я подумал, что это демо-запись, и забыл о ней".
После попыток записать мелодию с Чарли группа решила использовать демо с Джонсом. Когда я узнал об этом, я позвонил Чарли, который сказал: "Все в порядке. Все равно это звучит как я".
Однако инженер Exile On Main St. Глин Джонс возразил, когда Мик Тейлор, который, по его словам в журнале Mojo, "из тихого, мягко говорящего, обаятельного молодого человека превратился в буйного наркомана-эгоманьяка", взял на себя смелость наложить бас и барабаны, а потом спорил с Джонсом, когда треки были стерты.
"У Rolling Stones есть чертовски классный барабанщик и действительно классный басист", - сказал Джонс Тейлору. "Ты, солнышко, играешь на гитаре - и ты услышишь это, когда я закончу работу".
Были и другие композиции, не связанные с Чарли. Продюсер Стоунз Джимми Миллер играл на барабанах в песнях "Happy", "Tumbling Dice", "You Can't Always Get What You Want" и "Shine A Light". Ковбелл в "Honky Tonk Woman" тоже его рук дело.
10. Именно он выбрал Дэррила Джонса
Уход Билла Уаймана в декабре 92-го поставил перед группой сложную задачу. Перейдет ли Вуд на бас-гитару? (Он был фантастическим басистом в оригинальной группе Джеффа Бека.) Или это будет какой-то чудак определенного возраста, играющий в пабах и клубах Лондона?
К некоторому удивлению, им оказался Дэррил Джонс. Он родился в Чикаго в тот год, когда Чарли присоединился к Blues Incorporated, играл с Майлзом Дэвисом и вместе с Омаром Хакимом со Стингом. Очевидно, Чарли считал, что одно только свидетельство Майлза - подходящий квалификационный критерий.
Джонс рассказал Тане Алмор Гамбале для abasses.com, что, когда он узнал об уходе Уаймана, то "оставил сообщение менеджменту Джаггера. Они позвонили мне, и я отправился на прослушивание. Через несколько недель я отправился в Ирландию, к Ронни Вуду, и сыграл материал, который в итоге попал на Voodoo Lounge. Когда они были в Лос-Анджелесе в 94-м, я пришел в студию.
Кит спросил, не видел ли я Чарли. Я ответил, что нет, и тогда он сказал: "Чарли спросил меня, будем ли мы играть вместе? Мы прослушали всех этих парней, выбрали тебя для участия в записи - не думаю, что теперь мы будем выбирать кого-то другого". Чарли сказал: "Может, кто-то должен ему сказать! Так что я говорю тебе, ты играешь с нами".
11. Он не был барабанщиком Джаггера
Одно дело, когда миссис Уоттс противостояла властному характеру Джаггера в 60-е годы, но, как отметил Ричардс в своей автобиографии Life, Чарли еще больше обиделся на певца, когда выяснилось, что он использовал The Stones для заключения своего собственного сольного контракта.
"Мы с Миком вернулись в отель около пяти утра, и он позвонил Чарли. "Где мой барабанщик?" Нет ответа. Он положил трубку. Мы все еще сидели там и бесились, когда минут через 20 раздался стук в дверь.
Это был Чарли - костюм от Сэвил Роу, безупречно одетый. Галстук. Побритый. Все как полагается. Я чувствовал запах одеколона. Он прошел мимо меня, схватил Мика и сказал: "Никогда больше не называй меня своим барабанщиком". Он поднял его и дал ему правый хук.
Через двенадцать часов он сказал: "К черту все, я пойду и сделаю это снова". Нужно очень постараться, чтобы завести этого человека".
"Когда Чарли играет, - сказал Уайт, - мне кажется, что он знает, кто управляет группой на сцене, несмотря на то, что может подумать вокалист".
12. Он поборол свои привычки
В 80-е годы Чарли сильно подсел на наркотики и выпивку. В книге Иэна Макферсона "Портрет Чарли" барабанщик отмечает: "Оглядываясь назад, я думаю, что это был кризис среднего возраста. Я стал совершенно другим человеком примерно в 1983 году и вышел из него в 1986-м. Я чуть не потерял жену и все остальное из-за своего поведения".
"В конце двухлетнего периода на спидах и героине, - рассказал он The Mirror, - я был очень болен. Моя дочь говорила мне, что я похож на Дракулу. Я действительно сошел с ума. Я чуть не покончил с собой".
Что же побудило его завязать? "Я сломал лодыжку, когда выступал у Ронни Скотта, и мне нужно было лечиться. Я просто остановился - ради себя и ради жены. Выпивка и наркотики никогда не были мне близки, правда".
Ричардс также дал ему слово. "Я потерял сознание в студии, и для меня это было вопиющим непрофессионализмом. Кит подхватил меня. Кит, которого я видел в самых разных состояниях, занимающимся самыми разными вещами. Он сказал: "Вот такие вещи ты делаешь в 60 лет". Чарли было около 40 лет.
13. Он держался просто
Захватывающее барабанное вступление к "Get Off My Cloud" и нисходящая басовая линия Билла Уаймана в "19 Nervous Breakdown" показали, что The Stones - это не просто Мик, Кит и Брайан. Грувы в "Satisfaction" и "Jumping Jack Flash", возможно, не были столь креативными, как те, что Ринго играл в "Ticket To Ride" или "Tomorrow Never Knows" The Beatles (мелодии Джаггера и Ричардса редко требуют причудливых барабанных партий), но они были столь же вдохновляющими.
Возьмите простые грувы вроде "Start Me Up" или "Brown Sugar", - говорит Уоллис, - и сыграйте их так, как это делает Чарли, с традиционным хватом и не ударяя по хай-хэту на 2 и 4, когда играете в малый барабан. Тогда вы получите представление о том, откуда берется его настроение. Это сложно. Попробуйте".
"Чарли всегда был крутым".
14. Он был очень настоящим
Если не считать его проблем в 80-х, Чарли стал успокаивающей силой в группе The Stones. В интервью журналу Musician Magazine 1983 года автор Вик Гарбарини задал Ричардсу вопрос о стабильности, которую Чарли и Уайман привнесли в группу.
"Да, они невероятно приземленные. Находясь рядом с ними, невозможно взять фальшивую ноту ни в музыкальном, ни в личном плане. Я представляю, что если бы у нас были другие ребята, мы бы развалились в очень короткие сроки".
ДеКристофер впервые встретил Чарли на саундчеке Stones в Нью-Джерси в 1997 году. "Я послал ему несколько винтажных тарелок Zildjian 1940-х годов. Он был очень благодарен, вежлив, любезен и несколько сдержан. Он спросил: "На кого из Zildjian вы работаете?". Я ответил: "Арманд Зилджиан".
Я пригласил его посмотреть на Брайана Блейда с Джошем Редманом в бостонском баре Regatta, и он сказал, что даст мне знать. Конечно, мне позвонили и сказали, что он с удовольствием пойдет. Наша дружба продолжается и по сей день, далеко за пределами моей работы в Zildjian".
"У меня есть письмо, которое Чарли прислал много лет назад, - вспоминает Уоллис, - в котором он благодарил нас за партию DVD-дисков, которые мы ему прислали. Он подписался своей фирменной подписью "C.R. Watts (барабанщик The Rolling Stones)", которая мне всегда нравилась. Как будто кто-то не знает, в какой группе он играет!".
15. Он зарисовывал свои кровати в отеле
Во время гастролей у Чарли был ритуал - он зарисовывал кровати и обстановку в своих отелях. Возможно, это было противоядие от отсутствия дома. А может быть, он, работавший графическим дизайнером в Дании, а затем в британском рекламном агентстве, просто не позволял своему острому глазу и ловкой руке расслабиться. Его творческое влияние также проявляется в декорациях сцен и обложках альбомов The Stones.
16. Он пережил рак
В 2004 году стало известно, что у Чарли рак горла. Пройдя курс радиотерапии и получив подтверждение, что все в порядке, он быстро вернулся к нормальной жизни. Учитывая тот испуг, не похоже, что он был бы вправе повесить знак "Закрыто" на свои барабаны и довольствоваться хорошей жизнью на семейной ферме. Но вместо этого он как всегда активно работаел с группой. "Я думал, что умру", - сказал он Алуну Палмеру в The Mirror. Теперь у меня только болит горло, и я думаю: "Интересно"
17. Он был кремень до последнего
Чарли говорил, что подумывает об уходе на пенсию, но концерты в конце 2012 года на лондонской O2 Arena с гостями Миком Тейлором и Джеффом Беком заставили его передумать. "Я говорю, что уйду на пенсию в конце каждого тура", - сказал Чарли в интервью The Guardian. А потом у меня две недели отпуска, после чего моя жена говорит: "А ты разве не собираешься работать?".
Тем не менее, когда The Stones объявили о выступлении на масштабном фестивале в Гластонбери, он был не слишком заинтересован. "Я не хочу этого делать... Это не то, чем я хотел бы заняться на выходных, могу вам сказать".
18. Он признавал, что ему повезло
В интервью 60 Minutes (Австралия) разговор шел следующим образом:
60 Minutes: "Чарли Уоттс, какой он?".
Уоттс: "Понятия не имею. Большую часть времени несчастен. Сидит позади группы и стонет по любому поводу".
60 Minutes: "Но он очень талантлив".
Уоттс: "Не совсем".
60 Minutes: "Ему просто повезло, да?"
Уоттс: "Очень повезло".
19. Он актуален как никогда
"Я видел его в октябре 2016 года", - отмечает ДеКристофер. "Ему было 75, и он звучал очень мощно и солидно. Он разогревается перед каждым выступлением и выходит на сцену подготовленным. Он не играет вполголоса".
"В моих кругах, - заключает Уайт, - "Стоунз" почитают и уважают. Кит - любимая легенда, Мик - непревзойденный фронтмен, а Чарли всегда был и будет крутым".
Чарли, конечно же, принимал все близко к сердцу. "Я всегда хотел быть барабанщиком", - сказал он Rolling Stone. "Я не знаю, чем бы я еще занимался".