- Молодые, у меня для вас новость! Я долго думала и решила подарить вам автомобиль! - Мама вся сияла, хитро прищурившись.
- Ржавая "Копейка", пожалуйста, хоть бы это была ржавая "Копейка"!" - мысленно просил я.
Потому успокоился, увидев на столе знакомые ключики с надписью "LADA". В ПТС написано неразборчиво.
У дверей подъезда и впрямь стояла "Лада", только "Шестерка". Почему не "Копейка"?! Я ведь так хотел! Ладно, годится, пусть будет "Шестерка". Гнилая хоть? Вот, погляди. Левый порог осыпался, пара небольших дырок в днище, но ничего, успеет еще сгнить полностью, как я люблю. Это же ТАЗ!
Арлекино, кузовные детали подобраны разных цветов. На капоте красовалось темное пятно от пожара.
- Говорю же тебе, машина - огонь! - сказала жена. В тот момент я понял, что жена у меня воображаемая, в отличие от драгоценной горы железа перед домом. Эщкере!
Покажи, как дымит мотор! Электростартер не работал, только щелкало втягивающее, пришлось крутить ручку. Отчаянно борясь с (любимое слово) подсосом и педалью газа я не позволял движку заглохнуть. Старательно выжимал и отпускал педаль сцепления, включая заднюю передачу. Ах, опять в четвертую попал - заметил, когда машина угрожающе подвинулась вперед к дорогому "Лексусу". Снова нейтралка, рычаг вправо до упора, на себя, брык! Вот теперь точно будет назад. Дымя и подтраивая "Шаха" выкатилась задом с парковочного места, едва не проехавшись по ноге любопытному соседу. Шпионит за мной, двойной агент.
А карбюратор ограничен до предела. Сразу видно, один хозяин - дедушка. Экономил топливо. Поставим-ка теперь винт на максимум, чтобы оборотов прибавить. И смесь побогаче. Может, неработающий цилиндр проснется?
Протирая рукавом запотевающие стекла я покатился по заснеженной улице. Мама осталась стоять на краю тротуара, провожая меня со счастливой улыбкой: "Я столько работала, я так старалась, чтобы купить вам наконец-то машину".
В подобные минуты мне становится неловко. Мне неловко принимать столь дорогие подарки от близкого человека. А кто я? Пожалуй, вы угадали. Мажор и школьник.
Мажор. Си-бемоль мажор. Сыграй-ка этюдик на фортепиано. И крутишься подобно цирковой собачке, лишь бы родные умилялись. "Si! Si! Dove sei?" - кричат итальянцы. Мне незачем всего добиваться самому или влезать в кредиты с такими заботливыми родными.
Школьник? Тоже верно. Моя настоящая фамилия Школьник и я - сами понимаете, - хоть и тесно связан культурными узами с Этой страной. Потомственный дворянин, князь Владимирский, граф Сахалинский. В школу пошел в Древнем Новгороде, учился составлять берестяные грамоты, факультативы посещал при Иване Грозном, когда "В новгородской посылке Малюта отделал 1490 человек ручным усечением, и с пищали отделано 15 человек". Славно время провели! Застал Пушкина в Царскосельском лицее и даже играл с ним в одной команде, пока не понял - это Бродский. Вы правы, текст пишет типичный малолетка.
Под убаюкивающий троящий звук мотора птица-тройка, она же "Шестерка", неслась по спальному району, распугивая помесей такс с дворняжками. Хотелось снять ролик для ТикТока, нереальный флекс за рулем, пускай подписчики выпадут! Собственные "Жигули" у жителя вымирающего городка - почти что "Ламбо" у звезды гангста-рэпа.
В уме крутились наполеоновские планы по перестройке машины. Диски Слик, шины с вайтволлами, турбина, облегченная ШПГ, новая пятиступка, пневма, биксенон, подсветка днища, тонировка в круг, кузов под пленкой, спортивный выхлоп...
Жена с пассажирского сиденья строго уставилась на меня. Дескать, хватит постить кринж, найди себе занятие. Ахахах, я вспомнил - прямо сейчас двигаю в полиграфию. Накануне проходил проверку у них на полиграфе. Эйчары копья сломали. Устроюсь шофером, повезу продукцию в местные гипермаркеты. Представляю удивленное лицо ДПСника, когда он остановит тачку и потребует открыть багажник. Что там в ящике? Ммм, ТОВАР. Какой еще товар? Тетрадки всякие, с "Игрой в кальмара", "Геншин импактом", "Валорантом", "Ми-Ми-Мишками", "Си-Си-Кэпвеллами". Уровень анрил. Баленсиага. Вот документы.
Или выберу путь попроще, устроюсь таксистом по свободному графику. Скачай приложение... Ска, ска, ска... При... Смартфон многозначительно завис. Год выпуска машины? Не старше... Вот какие нынче агрегаторы пошли. Нет чтобы радоваться любому тарантасу, способному за копейки перевозить то, что не влезло в зеленые мэровские автобусы. Мэрские. Мерзкие. Мероу, рыба такая. Красивое. Хотите, для полноты впечатлений пристрою в "Жигу" жесткую пластмассовую скамью из общественного транспорта вместо велюрового заднего сиденья? То-то обрадуются паксы комфорту. И занимайтесь чем угодно в дороге.
Новость о подарке быстро разошлась по соседям, друзьям и знакомым. "Родители подарили тачку? Тебе??? Ты гонишь. Да ладно!" - подобные фразы я слышу чаще всего. Некоторые поучительно заявляют: "Будешь теперь всю жизнь на запчасти работать". Или "Продай, пока она не стала стоить баснословных денег, иначе придется предлагать только миллиардерам на аукционах". Но я-то знаю, что ТАЗ сгниет полностью раньше, чем это произойдет, потому гляжу на окружающих с грустью и недоумением. А почему они не могут порадоваться вместе с человеком его счастью?
Взяли бы пример с меня. Недавно женщина, знакомая по предыдущему месту работы, преподнесла мне кусок торта, попутно сообщив, что они с мужем подарили дочке машину.
- Шикарно, шикарно, - говорю, - я рад за вас. А какую?
- Да я в них не разбираюсь. Иномарку этого модельного года. Три миллиона стоила.
- Зачетно, ни гвоздя ни жезла на дорогах! Ну раз такое событие, дайте мне еще кусочек торта и моей жене тоже, а лучше целый торт!
- Ну, - смущенно произнесла бывшая коллега, - нам кредит пять лет выплачивать. Целый торт отдать тебе одному не могу.
- Ладно, шутю, я не наглый. Покажите хоть фотку в телефоне, порадуюсь вместе с вашей дочкой и зятем. У-у-у-х, красотка, какие тапки! Я про машину.
С фотографии смотрел новый "Хендэ", обмотанный красной ленточкой, на фоне улыбающейся пары. Там же на экране телефона отражалось и мое исхудавшее лицо с мешками под глазами. Мир полный гармонии. Я улыбался вместе с ними. "Хендэ", похоже, тоже улыбался нам.
Он рофлил. Вспомни себя на их месте. Получив ключи от заветного авто из рук матери я едва помнил себя от радости, наполнявшей буквально все вокруг. Хотя, уже говорил, мне вручили ржавую "Шестерку" вместо желанной ржавой "Копейки". В салоне точно не курили... ничего запрещенного. При обследовании пепельниц вытряхнул пару пригоршен окурков "Примы" и "Нашей марки", пустую пачку от презервативов. Старичелло явно вел здоровый образ жизни.
Под ветровым стеклом болтался лисий хвост. Предыдущий хозяин, похоже, еще на лис охотился. Я примерил хвостище на шапку, но смотрелось уныло. Кастанул волшебную моль, та за неделю съела сие безобразие.
В бардачке нашел ленточку с надписью "Спасибо за сына и дочку", а также кассету с песней Виктора Резникова. Из-под сиденья извлек бумажные самолетики и ниточку красного макраме от Балахнина. Талисманы, кругом талисманы. Машина была буквально заряжена на удачу.
На "Шахе" не стыдно подрулить к ночному клубу. Больше не нужно вызывать "Яндекс такси". Можно забыть про гастарбайтеров за рулем, которые тормозят в квартале от дома, не желая везти до подъезда и вымораживая лишнюю сотку. Теперь весь трафик принадлежит мне. Трафик джем! Отодвину кресло подальше, нацеплю "Рей Бен". Похож я на Сталлоне? (нет)
С машиной понятно, а что преподнести родителям в знак благодарности? Я придумал. Когда вырасту, обязательно куплю матери новый автомобиль. Или отдам деньгами - что она выберет. Мама, ты самая лучшая, я тебя очень люблю!
ВМЕСТО ПОСТСКРИПТУМА. Теперь я стал автомобилистом, много времени провожу под машиной, от меня почти ушла жена, зато мои руки постоянно в масле. Мать обрадована, что я занят делом. По поводу тачки жена была права. "Жигули" - огонь! Соседи уже в третий раз поджигают оставленную машину во дворе. Не могут смириться, что они своим трудом зарабатывают на "Лексусы", а тут мажор разъезжает на подаренных "Жигулях". Или законопослушно занимает крайний парковочный карман, мешая внедорожникам штурмовать детские горки и песочницы. Но ничего. Скоро предстоит капремонт движка, а там еще немного - и Прованс, ау-а-ау-ау. Буду просить в подарок самолет.