Драматурга Александра Гельмана запечатлела Ольга Изаксон. В числе пяти россиян, переживших Холокост, он принял участие в международном фотопроекте «The Lonka Project. Человек под номером» и рассказал свою историю.
Александр Исаакович Гельман родился в 1933 году в Бессарабии, входившей тогда в состав Румынии, в местечке Дондюшаны (сейчас — райцентр в Молдавии). Он с детства знал три языка — румынский, русский и идиш.
В июне 1941 года все евреи Дондюшан, в том числе семья Гельман, были депортированы в гетто, созданное в местечке Бершадь (в настоящее время — город в Винницкой области Украины). Пеший переход в гетто занял много дней. В дороге умер брат Александра — Велвеле (Володя). Он родился перед войной, на переходе у матери кончилось молоко. Не пережила пути и Цюпа, его бабушка со стороны матери.
Холодной зимой 1941–1942 годов в гетто умерли почти все родственники Александра — мать, брат матери с женой и сыном, сестра матери с мужем и сыном, двоюродная сестра матери с детьми. Родные отца погибли в другом гетто. Из 14 членов семьи выжили только двое — Александр и его отец, Исаак Давидович.
Бершадское гетто было освобождено Красной армией 14 марта 1944 года. Гельман запомнил, как в гетто въехал танк, из него высунулся молодой танкист и спросил: «Ну что, жиды, живы?» «В тот момент слово “жид” мы восприняли как золотое, замечательное слово! Он сказал его так добродушно!» — вспоминал Александр. «Я никогда не забуду, что нас освободил советский, русский солдат».
После войны Александр вернулся в родные Дондюшаны. После школы закончил военное училище, служил в армии в звании старшего лейтенанта. В 1966 году стал сотрудничать с ленинградскими газетами. Начав с журналистики, Александр Гельман стал знаменитым драматургом и киносценаристом, лауреатом Государственной премии СССР и Российской национальной театральной премии «Золотая маска — 2019».