Предисловие
Сразу скажу, что фильм, на мой вкус, вышел на удивление хорошим. По мне так это самая удачная экранизация романа Булгакова, наиболее глубоко раскрывающая суть происходящего в книге и в сознании её автора. Мне захотелось обсудить фильм всесторонне: как художественное произведение, как социальное явление, как идеологическое послание его авторов – а также оценить степень его корреляции со знаменитой книгой М.А. Булгакова. Поэтому статья вышла обширной, и изложение структурировано и разбито на шесть частей. Собственно, разбор сюжета и оценка фильма как социального явления даны соответственно в пятой и шестой частях. Остальные четыре можно рассматривать как предварительные замечания.
Часть 1. Слово критикам
Я далёк от мысли, что произведение – будь то книга или фильм – представляют из себя самостоятельную вселенную, не связанную глубинным образом с реальностью и с личностью создателя. Но об этом после, а сначала неприязненные реплики, отпущенные некоторыми политическими обозревателями, мнение части из которых я уважаю:
...К роману Михаила Афанасьевича ”это“, длящееся 2 часа 37 минут, отношения практически не имеет...
Как уверяет нас статистика, ув. друзья, средний горожанин, изнурённый социальными фрустрациями, любит смотреть на следующие явления:
1) Котиков
2) Голых женщин
3) Пафосную мистику
В новой экранизации Булгакова плохо все.
Украденный у старого сериала и у американского Шерлока фильтр.
Украденные у сериала Вавилон-Берлин тона.
<...>
Из того, что не украдено – взятый напрокат мигрант Воланд, за которого в буквальном смысле слова очень стыдно.
А. Перла (самое пространное):
Посмотрел новейшую фильму ”Мастер и Маргарита“. Что имею сказать
1. Режиссер и сценарист читали Булгакова.
2. Они поняли, что прочли. Ну, почти. Ну, верхний слой...
<...>
6. Авторы прямолинейно решили, что Мастер – это сам Булгаков. А обещанный ему покой есть смерть, что же ещё? Поэтому он прыгает с балкона психушки, а Маргарита травится, дочитав роман про себя. И бал сатаны – её предсмертный бред. Это изобличает авторов как примитивных атеистов и примитивных читателей разной поп-психологии.
<...>
9. Азазелло не страшный, а отвратительный. Мимо.
10. Коровьев не смешной, а раздражает. Джокером – вдвойне раздражает <...>
11. Бегемот очень плохой. Дурацкий <...>
12. Булгаков точно знал, что сжечь надо писательский ресторан. Из романа понятно почему. Почему надо было сжигать <...> Москву <...> известно только авторам фильма. Но это глупость.
13. Немецкий актер на Воланда - ну... Ну на троечку. Он глумливый как Фагот. Опасный, как Азазелло. А как Воланд он должен быть мудрый. Величественный. Ужасный. И где? И нету.
Горящая Москва — это заказ Залужного, это его мечта. Поэтому зачем обсуждать, донатит режиссер ВСУ или нет, он просто осуществляет хотя бы в кино мечту украинских военачальников.
Е. Холмогоров (самый невменяемый):
Фильм ”Мастер и Маргарита“ плох тем, что "библия интеллигенции" используется там для обоснования терроризма против всех, кто не нравится этой либеральной интеллигенции (заукраинцам и русофобам).
Некто Батя (осторожно со ссылкой – там мат):
«Вы еще хотите в кино? Хотите собрать на ВСУ, как это делает Минкульт и Фонд кино? Сходите. ФСБ к вам не придет, пока Локшины снимают кино для вас».
Сам я шёл в кинотеатр с предубеждением: во-первых, мне претит карнавальное мельтешение всяких фаготов-бегемотов; во-вторых, за пару дней до просмотра я узнал, что режиссер Локшин – заукраинец, и этот факт, конечно, тоже добавил предварительной неприязни к фильму. Поэтому сначала про финансирование ВСУ.
Покупка билета в кино – это не прямой донат режиссёру на зарубежный счёт. Это циркуляция денег в капиллярах российской экономики. Гонорар выплачен режиссёру из государственного бюджета, а оговоренная доля дохода с проката поступает или должна поступать ему на российский счёт. И если он может вывести эти средства за границу – то это вопрос к государству, а не к зрителю. Впрочем, говорят, что принимаются законопроекты, на основании которых государство совершенно законным образом может изымать имущество и денежные средства лиц, ведущих враждебную деятельность. Так что нет ничего плохого в том, чтобы сходить на фильм и поучаствовать в движении денег в организме нашей экономики. Тем более, что так получилось, что сие произведение Булгакова стало для нашей культуры чрезвычайно значимым.
Часть 2. Свита Воланда
Определённая часть читательской аудитории Булгакова особо ценит свиту Воланда, все эти кривляющиеся карнавальные сущности: Азазелло, Коровьева-Фагота и Бегемота. Поэтому пассажи «Азазелло не страшный, а отвратительный», «Коровьев не смешной, а раздражает. Джокером – вдвойне раздражает. Где великая фраза про рыцаря? Незачет», «Бегемот очень плохой. Дурацкий. Сцена с примусом смята» – пассажи эти в их глазах – серьёзное обвинение. Этих людей отталкивает то, что свита занимает мало экранного времени: и сцена-то с примусом смята, и не говорится-то, что Фагот – это рыцарь, который однажды неудачно пошутил... В общем, приговор таков: в фильме слишком мало Булгакова. Может быть. Но по мне так если Булгаков заключается только в этом кривлянии – и хорошо, что его там мало! Просто прекрасно!.. И вот почему.
Карнавальная булгаковская свита явным образом происходит из средневековых народных представлений о сатане и его проделках. Сатана – это трикстер, персонаж, который морочит людям голову, издевается над ними, пугает, вредит им, всё время стремясь вывести их из равновесия и посеять в их душах хаос. Конечно, само понятие сатаны привнесено христианством, но поначалу этот персонаж выполнял те же функции, что и исконные языческие лешие, русалки и прочая нечисть из фольклора. Постепенно идеологическая христианская обработка массового сознания вбила в культуру, что сатана не рядовой представитель нечистой силы – а её хозяин. Нормальный ход любой религии, захватывающей культурное пространство, – заявить: мои боги главные. Итог: ныне Сатана и его свита – явления разных уровней реальности. Видим ли мы чертей – на этом уровне не видим Сатану; видим ли Сатану – на этом уровне не видим чертей. А когда Сатана изображается наряду с чертями и демонами – это намеренное искажение.
Привязанность к карнавалу вынуждает верных булгаковцев видеть в Сатане что-то фундаментальное: «Немецкий актер на Воланда – ну... Ну на троечку. Он глумливый как Фагот. Опасный, как Азазелло. А как Воланд он должен быть мудрый. Величественный. Ужасный. И где? И нету». И ещё раз скажу: и прекрасно, что нету!.. Лично у меня испанский стыд вызывают Гафт (Воланд в экранизации Ю. Кары) и Басилашвили (Воланд в экранизации В. Бортко), которые мудро, величественно и, самое главное, ужасно произносят: «Рукописи не горят!..» Страх берёт: вдруг глаза у исполнителя лопнут от натуги: впихнуть килотонну-то символизма во фразу, которая не рассчитана на такой объём!..
Ведь беда в том, что «мудрый, величественный и ужасный» в христианстве – Бог. А Сатана – это его противоположность, легкомысленный трикстер. По-простому: Бог – порядок в голове, Сатана (буквальное значение этого слова в семитских языках: противоречащий) – хаос в голове. И мудрым и величественным он может быть лишь в фантазиях, порождаемых фрустрированным сознанием разнообразных отшельников и прочих ударников самоуничижения и морализма. И все эти фаготы-бегемоты – лишь проявления хаоса. Очень хорошо, что создатели фильма избавились от многочисленных эпизодов с участием этой дурацкой свиты, и смогли частично встроить её трикстерские функции в личность Сатаны. Удалось бы им ещё показать, что вся эта свита – лишь его блики, а сам он – просто тёмная сторона Бога, – и это был бы высший пилотаж, достойный самого Дэвида Линча. Так что направление задано верное, но есть ещё над чем работать.
Пожалуй, из эпизодов романа, где есть деятельное участие спутников Воланда, только сцена в Варьете – тоже, к счастью, сильно сокращённая и при этом плодотворно переосмысленная, – выполняет важную функцию в фильме. Остальные эпизоды, вскользь процитированные создателями – все эти примусы и прочий чистый спирт для дамы – лишь мелкие рудименты, своим эфемерным появлением утешающие зрителя, жаждущего увидеть булгаковское.
P.S. И что за трагедия, что Коровьев в гриме Джокера? Джокер, вообще-то, самый известный в мире трикстер, и аллюзия на него вполне уместна. Пока мы восхищаемся «булгаковским» в Булгакове – люди развивают свои культурные образы и навязывают их всему миру. Поделом.
Часть 3. Мастер Булгаков
Со стороны критиков особо удивляет такая претензия:
«Авторы прямолинейно решили, что Мастер – это сам Булгаков».
Так получилось, что я тоже уже давно и прямолинейно решил, что Мастер – это сам Булгаков, и приятно удивлён, что наконец-то это явным образом показали в экранизации. Если быть совсем точным: Мастер – герой автобиографии психики писателя, его внутреннего мира, души, сознания – кому как нравится называть то, что отличает живое от мёртвого. Срез Булгакова, так сказать, глазами Булгакова. В фильме, кстати, удалось показать, что происходящее с Мастером – это текст, который он сам про себя и пишет. Такая вот бутылка Клейна.
В общем Мастер – это тот самый Булгаков, который в 1930 г., после получения документа, уведомляющего его, что его пьеса – «Кабала святош» – к представлению не разрешена, сжёг рукопись первой версии своего романа, имевшего рабочие названия «Копыто инженера», «Гастроль (Воланда)», «Жонглёр с копытом», «Чёрный маг» и другие. Сжёг и доложил об этом в письме советскому правительству. Несомненно, осознание собственной трусости жгло его сердце всю оставшуюся жизнь. «Трусость – самый тяжкий грех!» – в отчаянии произносит Пилат, вспоминая свои беседы с Иешуа и погружаясь во тьму. Именно эта фраза, а не распиаренная «рукописи не горят» (смысл которой, на самом деле, для Мастера вовсе не такой уж и радужный – но об этом потом), по праву должна быть символом романа. Вокруг этого события развивается своеобразный булгаковский психоз, из которого он, по сути, пытается выйти, заново создавая роман и на этот раз вписывая в него себя и следуя за его текстом по лабиринтам собственной души.
Получилось ли у него спастись? Мне кажется, что нет. Нить Маргариты оказалась не такой надёжной как Ариадны: разлохматилась, видать, на Коровьевых да Бегемотов. С тоской читаешь строки, где Маргарита говорит Мастеру о его перспективе наслаждаться тишиной в вечном доме. Да и сама сцена прощания с Воландом как-то не вызывает ощущения радости жизни. Попытка описать освобождение провалилась. В романе, завершая под руководством Воланда свои земные дела, Мастер говорит Пилату, две тысячи лет погребённому во мраке терзаний: «Свободен! Свободен! Он ждёт тебя!» – и Пилат встаёт и идёт по лунной дорожке, беседуя с Иешуа. Но что дальше? Проводить вечность в разговорах с единственным собеседником – может это и привлекательно в фантазиях, но... мем «ожидание/реальность» неотвратим. Так что есть полное ощущение, что эти слова освобождения не сработали, не обрели магической силы и остались чернилами на бумаге. А ведь вся матрёшка в том, что как Мастер – символ души Булгакова, созданный им самим, так и Пилат, в свою очередь, – такой же символ души Мастера в написанном им романе.
К тому же, не стоит забывать, что Мастер и его возлюбленная по факту умерли, ведь смерть – единственный конкретный способ освобождения от психоза, который может предложить Булгаков, пользуясь тем, что смерть вообще является во многих – если не по всех – религиях освобождением. Значит никакой жизни вне он помыслить не может.
Один из критиков, однако, иронизирует по поводу концовки фильма:
«Обещанный ему (Мастеру – 16etazh) покой есть смерть, что же ещё? Поэтому он прыгает с балкона психушки, а Маргарита травится, дочитав роман про себя. И бал сатаны – её предсмертный бред. Это изобличает авторов как примитивных атеистов и примитивных читателей разной поп-психологии».
В книге, конечно, смерть происходит по-другому, но тем не менее, вот что пишет сам Булгаков:
«– Скончался сосед ваш сейчас, – прошептала Прасковья Федоровна, не будучи в силах преодолеть свою правдивость и доброту, и испуганно поглядела на Иванушку, вся одевшись светом молнии. Но с Иванушкой ничего не произошло страшного. Он только многозначительно поднял палец и сказал:
– Я так и знал! Я уверяю вас, Прасковья Федоровна, что сейчас в городе еще скончался один человек. Я даже знаю кто, – тут Иванушка таинственно улыбнулся, – это женщина».
В общем все умерли. И сам Булгаков – так и не завершивший работу над романом. И кино тут ни при чём.
Часть 4. Мастер и Маргарита
В фильме – и это существенный его недостаток – не отображён характер любовных отношений главных героев, заложенный Булгаковым в саму структуру сюжета.
Как и в книге, в кино 2024 г. ту Маргариту, которая обнажённой летает по Москве, которая разносит молотком квартиру ненавистного человека, которая готова изменять мужу и уйти от него, и которая, в конце концов, в качестве королевы бала Сатаны, пьёт из настоящего черепа кровь свежеубитого человека, – эту Маргариту создал своим текстом сам Мастер. Каждый мужчина мечтает о ведьме: страстной, распутной, мудрой, яростной, влюблённой и требовательной – способной разрушить все основы цивилизованности. И Мастер нашёл способ создать её для себя: рукопись романа. Да, в фильме это было показано более выпукло: Мастер-Булгаков пишет роман, создавая тем самым и мир, в котором они с Маргаритой живут, и высвобождая в самой Маргарите ведьму. В книге Мастер просто пишет аллегорию, которой увлекается встретившаяся ему женщина. Но в фильме упущен важный момент: трусость Мастера заключалась в том, что он не смог взять на себя ответственность быть с Маргаритой. Он сжигает рукопись, чтобы избавиться от неё: по логике сказки, сущность, вызванная к жизни определённым магическим предметом, может быть уничтожена лишь, если будет уничтожен этот предмет. Но... рукописи не горят. Сатана, как олицетворение могущества Маргариты, восстанавливает рукопись. Показательна, кстати, реакция Мастера:
«Воланд взял в руки поданный ему экземпляр, повернул его, отложил в сторону и молча, без улыбки уставился на мастера. Но тот неизвестно отчего впал в тоску и беспокойство, поднялся со стула, заломил руки и, обращаясь к далекой луне, вздрагивая, начал бормотать:
– И ночью при луне мне нет покоя... Зачем потревожили меня? О боги, боги...»
И в дальнейшем он только и делал, что симулировал безумие.
Очень, видимо, испугала его перспектива коротать вечность с Маргаритой.
Как говорится в одной старой советской комедии, ”бодры“ надо говорить бодрее, а ”веселы“ – веселее. Смерть в системе духовных образов – символ освобождения, после которого следует катарсис. Но судя по всему, смерть Мастеру не удалась: он всю дорогу уныл. И в дополнение ко всему книга заканчивается сном Ивана Бездомного – центрального, кстати, персонажа книги – сном, воспроизводящимся каждое полнолуние, в котором страдающий Пилат всё снова и снова просит Иешуа успокоить его и сказать, что казни не было. А потом появляется ещё и Мастер, вызванный из глубин его подсознания гуляющим по венам морфием – «пугливо озирающийся», ведомый под руку Маргаритой – «непомерной красоты женщиной». Хоть их появление, подкреплённое наркотиком, и успокаивает сон Ивана – с Мастером всё ясно. Символически понятно, почему он появляется после того, как Иешуа утешит Пилата: Пилат, как главный герой книги, написанной Мастером, является персонификацией его внутреннего мира. Но сон-то повторяется и повторяется. Значит, душа Мастера по-прежнему скована трусостью, и освобождается лишь в воображении. Маргарита, непомерно прекрасная, всегда с ним, а он втихаря мечтает о прогулках с Иешуа, вместо того чтобы начать уже жить и выводить свои отношения с Маргаритой на новый уровень. Образы, созданные Булгаковым и кропотливо уложенные им в сюжетную канву романа, не сработали. Свободы не случилось.
Каковы корни психоза, охватившего Мастера, – Булгаков не уточняет. Возможно, он даже не замечает его. Но психоз этот окрашивает в соответствующие тона окружающую Мастера социальную действительность.
В фильме этот важнейший аспект отношений главных героев совершенно не показан, и ответственность за душевную болезнь Мастера полностью переложена на государство и чекистов, которым нечем больше заняться, кроме как охотиться за инакомыслящими писателями и бесами, обуревающими их души. Отсюда и горящая Москва, которая, видимо, тем раньше и держалась, что в ней жил такой прекрасный и психически абсолютно здоровый человек, как Мастер; слепая Москва, которая его бездушно раздавила, приговорив себя тем самым к гибели.
Часть 5. Сюжет фильма (спойлер)
В Москве первой половины прошлого века живёт писатель. Он написал пьесу и участвует в её репитициях, живёт в ожидании постановки и крупного гонорара. Но вот оказывается, что пьеса не укладывается в идеологическое русло советской культуры, её снимают с постановки ещё до премьеры, а самого писателя его же коллеги жёстко и, конечно же, подло критикуют на заседании. Писатель проникается презрением к Союзу писателей и молча уходит, не воспользовавшись предоставленным ему словом. Его не смягчает даже тот факт, что гонорар ему всё-таки выплачивается. Видимо, не слишком большой гонорар вышел: чтобы есть осетрину первой свежести и белую брынзу, требуются более серьезные деньги. Коллеги, критикующие его пьесу, предстают, естественно, как продажные, бездарные бумагомаратели, на фоне которых возвышается он, гений с чистым лицом и прямым взглядом. Вечером он идёт в ресторан – только для писателей, льготный и вполне комфортный, – но там его лишают писательского удостоверения и гонят прочь. Возможность роскошно питаться за счёт государства оставалась единственной соломинкой, держащей его психику на плаву, – и вот эта соломинка ломается. Психика писателя даёт трещину, и у него появляется воображаемый друг – Воланд, которому он вкратце сообщает каким способом рухнула его жизнь.
Писатель делает попытку попасть под колёса грузовика, но его оттаскивает незнакомая женщина. Они знакомятся, и он экспромтом начинает рассказывать ей историю про Воланда, как она спонтанно складывается у него в голове. Женщина – Маргарита – настаивает на том, чтобы он начал писать роман. И писатель начинает писать булгаковский роман «Мастер и Маргарита». Маргарита читает роман по мере того, как писатель его пишет, и нарекает писателя Мастером.
Дальнейшее повествование фильма выходит за свои пределы: писатель как персонаж фильма начинает жить одновременно в трёх мирах, являясь точкой их пересечения. Это: 1) мир воображения Мастера, его психоз, 2) реальность Мастера, в которой он живёт, и 3) реальность Булгакова, в которой он придумал мир, в котором живёт Мастер. Расщепление сознания главного героя очень хорошо показано, в частности, в оригинальной трактовке знаменитой и до театральности растянутой в романе сцены в Варьете.
Маргарита, естественно, становится любовницей Мастера, и они решают бежать из страны. Но Мастера арестовывают, причём он успевает бросить роман в печь.
На допросе он узнаёт, что всюду, где он появлялся с Воландом, – он на самом деле был один, т.е. у него расщепление личности. Поскольку у Мастера явные и серьёзные нарушения психики, его отправляют в психиатрическую лечебницу. Там ему удаётся восстановить роман. Также он встречает в больнице Ивана Бездомного, и это интересно, поскольку эпизод со встречей Воланда и Бездомого, в результате которого бедолага поэт попал в психушку, – это часть романа, вымысла Мастера. Интересная сюжетная геометрия, я такое люблю. Мастер просит сердобольную санитарку передать роман женщине, которая придёт, а сам прыгает с высокого балкона и, очевидно, умирает.
Маргарита в конце концов выясняет, где содержится Мастер, приходит, но уже поздно. Санитарка передаёт ей роман. Маргарита читает роман, плачет, полностью погружается в психоз Мастера, переживает описанный бал как наяву, запивает какие-то таблетки вином – и умирает.
На этом неплохо было бы закончить, но нет. Зачем-то на экран – пусть и вкратце, смазанно, – переносится сцена с перестрелкой кота и чекистов в «сатанинской» квартире. В результате возникает пожар, взрывается газопровод по всей Москве – и Москва горит, а Воланд со своей свитой любуются пожаром. И это очень глупо. Самое слабое место в фильме.
Мим 2024
Часть 6. Заключение
Как мы видели, в фильме расставлены некоторые акценты, которые в книге не просматриваются, – Воланд как воображаемый друг Мастера, например, – и психоз главного героя предстаёт глазам зрителя в чистом виде: как замкнутость в некоей скорлупе, коконе, из которого человеку видится лишь один способ бежать: смерть. Даже стенки кокона, вид изнутри, наглядно изображены: свинцовое небо с нависающими серыми тучами и дирижаблями. Ошибка авторов фильма заключается в том, что они полностью перекладывают ответственность за психоз Мастера с него самого на внешний мир, хотя внешний мир как таковой в кадр практически не попадает (за исключением ненавистных Булгакову и всякому «хорошему русскому» массовых праздничных шествий и хоровых пений). Всё остальное – лишь выхваченные сознанием Мастера и окрашенные в цвета его психоза куски реальности, которые и складываются в образ бездушного Левиафана, стремящегося просто из прихоти уничтожить «уникальную снежинку». Создатели фильма некритически отождествляют реальность с представлением о ней, развивающимся в голове душевнобольного человека – и это при том, что сами же явным образом показывают, что психика у него находится в очень тяжёлом состоянии.
А реальность такова. В 1934 г. в СССР был создан Союз писателей (членом которого стал и Булгаков – и это уже после трений с властью, во тоталитаризм-то!). Согласно специальному постановлению Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. сделано это было в целях «наибольшей мобилизации советских писателей и художников вокруг задач социалистического строительства». Членам СП полагался фиксированный гонорар, неплохие выплаты в случае временной неработоспособности, прочие льготы. Логично, что целый общественный институт, финансируемый из бюджета страны, создан для того, чтобы выполнять государственный заказ: художественными средствами разъяснять людям государственную идеологию во всём многообразии её проявлений в различных областях жизни. Собственно, это обязанность государства – организовывать труд людей, направленный на решение социально значимых задач, и оценивать качество труда тех, кто участвует в подобных проектах. И если твою пьесу отменяют – выплачивая, кстати, гонорар за проделанную работу, – то это не конец жизни.
Если на спектакле в Варьете люди поют о том, как они рады жить и трудиться в своей стране и с оптимизмом смотрят в будущее, а ты видишь лишь их низменную природу, – то может быть это твои проблемы? Может быть в твой глаз просто попал осколок того самого зеркала? Да и не ты ли сам состоишь в Союзе писателей только для того, чтобы жить в уютной квартире да в ресторан ездить не на общественном транспорте, а на такси? А то, что, пользуясь благами, ты не хочешь при этом работать над государственным заказом, – разве это не низко? Собственно, и Союз писателей создан для того, чтобы воспитывать человека в русле заданной идеологии, обоснованной, кстати, далеко не последними умами в истории человечества: вот и пиши, воспитывай, получай деньги с чистой совестью. Ну ладно, хочешь презирать их – презирай, но тогда и зарабатывай на жизнь какой-нибудь другой формой деятельности; а если ресторан всё-таки перевешивает – презирай и себя.
Фильм, в котором на высоком уровне показаны глубинные процессы человеческой психики и при этом присутствует сгорающая Москва, просто так, без всякого катарсиса – прекрасная иллюстрация поговорки: умная голова, да дураку досталась. Отождествлять с реальностью психоз, в котором Москва, а ля Мордор, утыкана башнями «Око Саурона»-style, – в данном случае грубая художественная ошибка, превращающая цельный и качественный в остальном фильм в фарс.
Как бы ни хотелось авторам, но история получилась о том, что презрение к своей стране и её культуре, к людям, которые её населяют и благодаря труду которых ты имеешь возможность творить, вполне может привести к тяжёлому психическому заболеванию, к психозу, в аду которого сгорит рукопись твоей жизни.
Так что рукописи горят – и ещё как!
ТГ-канал Мясорубка на Реверсе
#Мастер_и_Маргарита