Я надеюсь на завтрашний день. Завтра все будет по-другому. Ей нужно сбросить с себя тяжелую ношу минувшего. Да, мамочка? Все забудется, все забудется, все забудется…
Как жизни и страшные события 30–40-х годов отразились в конкретных судьбах людей?
В марте 1939 года была арестована мать Окуджавы Ашхен Степановна Налбандян, уже находившаяся в то время в Москве вместе с сыновьями Булатом и Виктором. Отбывать приговор — «пять лет лагерей и пять лет ссылки за контрреволюционную деятельность» — Ашхен Налбандян отправилась в Карагандинский лагерь (Карлаг), а четырнадцатилетнего Булата забрала к себе тбилисская тётя. Она ничего не написала о тех годах и о том периоде своей жизни всегда говорила неохотно.
К воспоминаниям о возвращении матери Булат Окуджава обратился в своём творчестве лишь после её смерти (она умерла в 1983 году). В 1985 году он написал рассказ «Девушка моей мечты», а события, изображённые в нём, происходили в 1947 году. Основа сюжета - эпизод возвращения из сталинских лагерей матери писателя.
В рассказе «Девушка моей мечты» герой расстаётся с матерью в двенадцатилетнем возрасте, а их встреча происходит через десять лет. За время разлуки герой из мальчика превратился в мужчину, уже побывал на фронте, а теперь - студент филфака Тбилисского университета. Он живёт обычной жизнью, как и все, — без денег, но не отчаивается.
«Лишь тайну чёрного цвета, горькую тайну моей разлуки хранил в глубине души, воспоминания о маме».
Юноша всё это время тосковал по матери и с нетерпением ожидал встречи и в то же время не верил, что она когда-нибудь состоится. Он страдает от одиночества, от того, что рядом нет ни одного родного человека, а есть только сосед — неразговорчивый Меладзе.
И вот этот день настал. Молодой человек получил наконец телеграмму:
“Встречай пятьсот первым целую мама”.
Его тайная мечта сбылась, мама возвращается!
Он радуется и волнуется, несколько раз делает уборку в квартире, стирает, гладит и постоянно бегает на вокзал встречать поезд — ведь точное время прибытия «пятьсот весёлого» никто не знает: не указывались в расписании поезда, перевозящие бывших осуждённых. («Долго идёт — всем весело», — объясняет название состава Меладзе, имеющий жизненный опыт.)
Однако герой переживает: вдруг он не узнает маму? Вдруг она настолько изменится, что окажется седой старушкой — вместо красавицы с тёмными глазами, улыбающейся ему со старой фотографии?
Ещё рассказчик мечтает о том, какой именно будет эта долгожданная встреча двух самых близких людей.
«Она будет рассказывать о своей жизни, а я о своей. Мы не будем углубляться, искать причины и тех, кто виновен. Ну, случилось, ну, произошло, а теперь мы снова вместе».
Какими средствами герой собирается возвращать свою маму к жизни? Какой «сюрприз» готовит ей?
Сын хочет, чтобы мать отдохнула душой, посмотрев фильм «Девушка моей мечты» с великолепной Марикой Рёкк в главной роли.
Фильм «Девушка моей мечты» был создан в Германии в конце войны, в 1944 году; актриса, говорят, была любимицей фюрера. Но и в нашей стране картина имела успех и прошла по экранам послевоенных городов.
Писатель В.Соловьёв в послесловии к книге о М.Рёкк вспоминает:
«Для многих зрителей имя и завораживающее искусство Марики Рёкк ассоциируются с весной сорок пятого, с ликующим праздником Победы… Новые фильмы появлялись редко, иностранной кинопродукцией нас не баловали… Вопреки скованному, загипнотизированному сознанию душа требовала красивых, пусть даже лживых, иллюзий в противовес чёрно-белому миру развалин, нас окружающих или в нас заключённых.
Перед нами должна была выпорхнуть жар-птица, которую хотелось ухватить за хвост и хоть на мгновение подержать в руках. Вот тогда-то и появился на экране цветной (для нас это была роскошь и экзотика), музыкальный (как мы по ним соскучились!) фильм «Девушка моей мечты». Современному зрителю нелегко понять, почему эта непритязательная, чуть пошловатая комедия стала легендой для целого поколения…
Банальный сюжет, плоские остроты, беспомощная режиссура, об игре актёров не может быть и речи. Что же тогда остаётся? Она — Марика Рёкк — Девушка моей мечты, её облик, её песни, её танцы. Она была сумасбродкой с золотым сердцем».
Почему молодой человек так мечтает, чтобы мама увидела этот фильм?
Он побывал на фильме около пятнадцати раз и был тайно влюблён в ослепительную Марику.
Герою кажется, что мать, посмотрев фильм, отдохнёт душой. Мама, так много пережившая, возможно, с помощью великого искусства сможет вернуться к жизни.
«Она увидит всё это, думал я, и хоть на время отвлечётся от своих скорбных мыслей, и насладится лицезрением прекрасного, и напитается миром, спокойствием, благополучием, музыкой, и это всё вернёт её к жизни, к любви и ко мне».
И вот долгожданная встреча.
К радости героя, страшные испытания не смогли сильно изменить Ашхен:
«Всё та же, высокая и стройная, какой помнилась, в сером ситцевом платье, помятом и нелепом. Сильная, загорелая, молодая. Помню, как я был счастлив, видя её такой, а не сгорбленной и старой».
Да, внешне она не изменилась. Но что произошло с душой женщины, с её сознанием? О том, как изменилась Ашхен внутренне, можно судить по её глазам: «Они были сухими и отрешёнными, она смотрела на меня, но меня не видела».
Конечно, женщина очень рада встрече, она обнимает сына, называет его, как прежде, — «мой мальчик», «мой маленький», но в его доме явно ощущает себя чужой: «Лицо застыло, окаменело, сильные загорелые руки безвольно лежали на коленях». Скованность, а ещё появившаяся привычка переспрашивать — всё приводит героя в растерянность.
Однако он бодрится, суетится, пытается показать матери, какой он умелый, хозяйственный. Герою кажется очевидным: «Жизнь продолжается, продолжается». Нет, не продолжается, и это настоящее потрясение для молодого человека: он «метался», ставил и снимал с плиты чайник, аккуратно управлялся с посудой, керосинкой — мать «оставалась безучастна и только курила одну папиросу за другой».
Чего ещё не понимает сын в поведении матери?
Ашхен легче находит общий язык с соседом Меладзе, чем с родным сыном. Оба они немногословны, оба одинаково держат руки на коленях, им легко и говорить, и молчать — они и без слов понимают друг друга.
«Пока я носился из кухни в комнату и обратно, они продолжали обмениваться короткими, непонятными словами, при этом почти шёпотом, одними губами».
Когда сын спрашивает мать, сидел ли Меладзе, та лишь испуганно просит: «Не надо об этом, сыночек».
Безотчётный страх — вот что владеет людьми, пережившими арест и ссылку. Ничто не может вывести мать из того оцепенения, в котором она пребывает: ни хлопоты сына, ни его бодрые рассказы. Лишь слёзы да причитания: «Бедный мой сыночек», - всё, чего добивается герой. «Всё наладится», - не теряет надежды он.
Что же происходило во время киносеанса?
Зал хохотал, заходился в восторге, мать «сидела, опустив голову», потом «подняла голову, ничего не увидела и поникла вновь», «попыталась улыбнуться, но у неё ничего не получилось». И, наконец, Ашхен, измученная и оглушённая, попросила сына: «Давай уйдём!..»
Не произошло! «Чудо, которое можно прописывать вместо лекарства», не помогло! Но верное ли средство исцеления выбрал сын?
«Какое кино? — удивляется и возмущается Меладзе. — Ей отдыхать надо». Однако герой так и не понимает, почему маму ничто (даже кино!) не интересует, почему она всё время молчит или переспрашивает, будто не слышит.
— Когда человек не хочет говорить лишнее, — сказал он (Меладзе) шёпотом, — он говорит медленно, долго, он думает. Понимаешь? Думает. Ему нужно время. У него теперь привычка.
Герою рассказа почти ничего об этом неизвестно, да он и не решился спросить у матери, как она жила там. Лишь в одном он уверен: маме пора “сбросить с себя тяжёлую ношу минувшего”. Однако ещё много воды утечёт, прежде чем мать снова научится произносить простые человеческие слова: “сыночек”, “я мама, ма-ма”, “ты должен меня слушаться”. Много времени ещё потребуется для того, чтобы снова научиться радоваться жизни, солнцу, музыке.
Не оживила трофейная комедия маму, не вернула её к жизни. Великолепная Марика так и осталась Девушкой его мечты.
А что же нужно сейчас его матери? Что может оживить её душу?
Конечно, доброта и терпение, участие, живое слово, настоящие, человеческие проявления.
"Ты, — советует Меладзе, — черешню купи”. А это означает: сделай что-нибудь ради неё. Только ради неё одной, покажи, как она нужна тебе, докажи, что ты любишь её, разделяешь все её страдания.
В конце рассказа звучат уже обнадёживающие слова: мама «улыбалась так знакомо, просто, по-вечернему».
Д. Быков пишет в своей книге «Булат Окуджава»:
«Ашхен Налбандян в самом деле вернулась из Караганды неузнаваемо изменившейся и никогда уже не стала прежней… Ни возвращение в Москву, ни реабилитация, ни слава сына её не утешили и не отогрели: катастрофа оказалась бесповоротной. Спорить о главных вопросах — о советской власти, о собственных былых убеждениях и заблуждениях — она избегала. Только раз, в 1983 году, незадолго до смерти, сказала: «Что же мы наделали!» И замолчала снова».
По мнению Дмитрия Быкова, Окуджава после возвращения матери из лагеря ни в какое кино её не водил — это тоже авторский вымысел. Булат Шалвович, как видим, оказался мудрее своего героя…