Хоть у нас и принято говорить об этапах творчества того или иного писателя и спорить об их периодизации, даже такой сложный автор, как Л.Н.Толстой, по сути, оставался собой в любом возрасте. За исключением энергичных призывов к опрóщению и размышлений о религиозных тонкостях, центральными для его творчества что в 30, что в 80 лет были две темы: отношения между мужчиной и женщиной и смерть.
Практически каждое произведение Толстого в конечном итоге об этом. От “Детства” до “Хаджи-Мурата”. Но всё-таки мы попробуем обобщить его взгляд на эти темы, взяв за основу именно поздние произведения, как, по моему мнению, наиболее показательные.
Для разговора об отношениях между мужчиной и женщиной мы посмотрим на три повести: “Отец Сергий”, “Дьявол” и “Крейцерова соната”. Почему именно они? С возрастом взгляды Толстого на брак становились резче, радикальнее. То, что раньше читатель понимал, всё-таки немного подумав, здесь уже не оставлено на волю случая, но прямо и методично повторяется из текста в текст. Но в любом случае это всё тот же Толстой, поэтому последующие выводы могли бы с равным успехом относиться, например, к “Анне Карениной”, “Войне и миру” или “Воскресению”.
Если начать с краткого вывода, то все вариации на тему отношений у Толстого сводятся к непримиримой борьбе с противоестественной и гадкой (цитата) интимной жизнью. Главные виновники этого ужаса - общество в целом и врачи-убийцы в особенности (издевательское повторение слов “так нужно для здоровья” в каждом тексте прилагается). Высшее состояние человека - девственность и братское отношение к женщине. Ради этого и вымереть не жалко. А теперь подробнее.
Брак
Картин счастливого брака у позднего Толстого довольно мало, отчасти можем судить об этом только по “Дьяволу”. Счастливая семейная жизнь возможна, когда жена полностью растворяется в муже, во всём с ним соглашается, а делом жизни избирает предугадывание его желаний. О вкладе мужа в брак точно известно только то, что ему нужно соблюдать полную чистоту от связей на стороне как до свадьбы, так и после. Жениться нужно, когда “время пришло”, сводя ухаживания к минимуму. А лучше вообще не видеться (это уже ремарка со стороны “Крейцеровой сонаты”).
И о детях. Даже в довольно радикальной “Крейцеровой сонате” дети - единственное оправдание брака. Правильная жена имеет отношения с мужем только с этой целью (примерно раз в 2 года). Отношения во время беременности или кормления приравниваются к насилию.
Худшее, что может сделать жена - отказаться от дальнейшего деторождения, сколько бы детей у неё уже не было. Даже если это запрещают врачи (врачи-убийцы, как мы помним). Такие женщины прямо названы проститутками.
Вот такая семейная идиллия. Её полного воплощения в поздних текстах вы уже не найдёте, зато поле несчастливых вариаций на тему семьи здесь необъятное. Наиболее резко всё разворачивается в “Крейцеровой сонате”, но большинство её тезисов в том или ином виде повторяются и в других текстах.
Основой несчастной семьи становятся двое: муж и тёща. Жена присоединяется к ним уже после своего “падения”. Мужчин развращает общество, поощряющее добрачные связи, которые искажают восприятие женщины. Матери девушек этим пользуются и учат дочерей соблазнению, а после - продают их мужчинам как “проституток на долгий срок”. Теория о родстве душ или интересов отметается, так как: 1) это не повод спать; 2) во время свиданий наедине большинству пар не о чем и поговорить, какой уж тут брак.
После свадьбы девушка сталкивается с шокирующим, противоестественным действием, которое порождает между супругами взаимную ненависть “соучастников преступления”. Эта ненависть и становится причиной всех семейных бед.
Героиня “Крейцеровой сонаты” не смогла пойти по лучшему из худших сценариев и стать прилежной, регулярно рожающей женой. После пятых родов врачи-убийцы запретили ей рожать, что привело к её превращению в отвратительно цветущую и здоровую женщину тридцати лет.
С этого момента её нравственность окончательно пошла под откос: к ужасу мужа, она начинает общаться с людьми вне семьи, вспоминает забытый интерес к игре на фортепиано и вообще ищет в жизни удовольствий. Всё это приводит нерадивую супругу к закономерной измене (возможно, не доказано) и смерти.
Но даже если жена герою попалась правильная, Дьявол, как мы помним со времён древнерусской литературы, выпускает на арену своё самое коварное оружие - другую женщину.
Внебрачные связи
Так как интимная жизнь - вещь противоестественная, то никаких оправданий для неё вне брака существовать не может. Даже если мужчина не женат и всё происходит по взаимному согласию. В традициях социальной рекламы против наркозависимости нам показывают, что назад пути нет. Однажды попробовав, остановиться уже невозможно. С этих пор Дьявол в обличии женщины будет везде подстерегать как прилежного семьянина (“Дьявол”), так и монаха-отшельника (“Отец Сергий”). В борьбе с коварной женщиной бессилен разум и логика - в любом случае она разрушит вашу жизнь.
Виной всему этому снова общество, где “все пойдут с крыши прыгать - и ты иди”, и, не перестаём узнавать Толстого, употребление в пищу мяса. Городскому лентяю силы некуда девать, вот ему и лезет в голову всякое дурное. Вегетарианство автора заиграло новыми красками.
Здесь мы подходим к выводу: Толстого пугает стихийность. Всё, что не подчиняется логическим выводам и правилам. Д.С.Мережковский (“Л.Толстой и Достоевский”) видел главную трагедию Толстого именно в этом ужасе перед нерациональным. В этом же он находил корень многолетней толстовской привычки составлять бесконечные списки правил, распорядок дня, статьи на тему “как правильно…”. Попытка найти твёрдую почву и доказать себе, что разум может победить.
Поэтому он так неизменно строг к слабым героям. На самом деле его пугает то же самое, перед чем отступают они. Непримиримость Толстого исходит из ощущения собственной беспомощности.
К тем же пугающим проявлениям стихийности можно добавить вспышки гнева героев всех трёх повестей. В связи с этим наиболее ярко смотрится “Отец Сергий”, где борьба хаоса и космоса бросает героя от приступов ярости к монашескому послушанию, от высшей степени отрицания телесного - к самому низкому разврату, от моментов полной гармонии он скатывается в “срединную пошлость”, от твёрдой почвы в лице идола-царя сбегает к Богу, а в итоге бросает всё и безымянным уходит странствовать. Как в итоге поступил и сам Толстой.
Безусловно, все эти выводы - довольно сильное обобщение и упрощение, и каждая из повестей не исчерпывается только одной темой. Но попробуйте теперь взглянуть в свете этих идей на отношения Пьера с Элен и Наташей, на семьи в “Анне Карениной”, наконец, даже на ранний роман “Семейное счастье”. И вы увидите, как многое может быть этой борьбой объяснено.
Ссылка на вторую часть:
--------------------------------------
Мой телеграм-канал, где можно найти всякие забавные (и не очень) цитаты и мысли о русской литературе: https://t.me/nashevsyoidrugie