Семен Семеныч (нет, не Горбунков), очередной десяток распечатав, не наблюдал с балкона звездопадов, не совершал обход особняков, заброшенных настолько, что давно сюда ветра не доставляли письма. Семён Семеныч, чуждый романтизма, нормально спал. Спокойно. Крепко. Но, листая годы, не подозревал, как близко он находится к разгадке. Мир выстроен в неправильном порядке, поэтому сражает наповал альтернатива как-то распознать укрытия, особенные ниши, где бог смеется лицами с афиши, и свет не выключают допоздна, пока ночная мать, наморщив лоб, сощурив глаз, читает детям солнца про корабли, про храброго гасконца, про бархатный купеческий салоп, ныряющий к лишённому погон мундиру отставного адмирала.
Зима уже наряды выбирала. Семён удумал разобрать балкон. Среди коробок ветхого добра (и этим дорожил, и этим тоже), Семён, эпизодически дотошен, достал рисунок главного двора. Взгляд задержался — человек исчез. Сосед потом сказал, что против правил, что в мэрию звонил, что всё поставил запретным чудесам в противовес, что не было Семёна пять минут. Возможно, больше. Правда, не критично. Кричала чайка глупо, истерично, ждала, когда Семёныча вернут. Журналов, не прочитанных никем, двусмысленно клонилась колоннада. Вернули, ну кому Семена надо в потерянном далёком далеке? Там космонавт, там плюшевый Балу, там сказочность не подлежит возврату, зато известно старому пирату и древнему потёртому седлу (оно скрипело не один парсек): Семён ненастоящий, баг в анкете, а настоящий улетел в ракете, и с ним его Железный Дровосек, и Маугли, и пряник расписной. Живут себе в счастливой новой эре на Марсе, отдыхают на Церере, а взрослый, деловитый, запасной Семён Семёныч (нет, не Горбунков) стоит на неразобранном балконе в сообществе открыточных бегоний. И век таков, и человек таков.
Уснул Семён. По Млечному пути бродил создатель звёздного портала. Обратно настоящесть отрастала в мятущейся Семёновой груди. Звучал почти забытый саундтрек, возились пикси в банке из-под черри. А в рамочке на синие качели красиво падал бирюзовый снег.
Арт: Ирина Власова