Начало семидесятых прошлого века. Сестра жила в Нальчике, я – в Подмосковье, мама и папа - в Иванове. Конечно, в городе родители не голодали, овощи сами выращивали, бабушкин дом ещё был цел. Консервы, крупы, макароны, хлеб, сахар – всё это было в магазинах в избытке. А вот колбаса, сосиски, мясо были несбыточной мечтой, а советский человек без колбасы не жил, а выживал. Мои родители тоже выживали с мечтой о ней. Мясо, конечно, можно было купить на рынке, но не привыкли они к рынку. На рынок за мясом ходили только для того, чтобы щи из щаницы сварить, да на праздники. А вот с колбасой? На рынке её не купишь. Всё это я рассказала для того, чтобы не было вопросов по поводу моего дальнейшего рассказа. Почему возила, зачем возила и что, нельзя было в Иванове купить? Итак, несколько раз в год, набив две дорожные сумки продуктами, я ехала на поезде или летела на самолёте из Москвы в Иваново. Обычно мои продуктовые поездки были приурочены к государственным праздникам, к семейным торжествам или