Начало всегда трудно вспоминать. Особенно когда в истории много ярких взлетов и не менее ярких падений. Несмотря на то, что с начала моего пути в музыку прошла почти жизнь, а с точки, когда моим другом на этом пути стал Андрей Попов, прошло почти 4 года, я все помню.
…Меня болтало из стороны в сторону, как бывает после сильных потрясений. Я только начал приходить в себя. Постепенно, медленно, как бывает после тяжелой болезни. Жена – пока нет.
Шел 2020 год. В очередной раз я пришел на репетицию к барабанщику Коле Щирову, так, посмотреть, послушать – у него была своя группа «Февраль», тяга к прекрасному и желание меня, наконец, расшевелить, чтобы я снова начал заниматься тем, что мне нужно больше всего – музыкой.
Здесь надо знать, кто такой Коля и чем он меня покорил в первый день знакомства.
Начнем с того, что я всерьез подозреваю, что он пьет кровь девственниц: в свои 40 он выглядит лет на 20. Всегда свеж, элегантен и с легким декадансом в глазах. Это тот тип людей, которых пятидневная щетина не портит, а придает загадочный вид.
С такими данными Коля мог запросто стать каким-нибудь утонченным художником. Собственно, и стал. Именно он создавал все наши обложки и логотипы – один из них можно найти на нашем альбоме.
И самое важно: именно Коля, когда-то впервые втянувший меня в музыку, пытался сделать это снова. Случай скоро представился.
Группа пригласила меня спеть кавер на песню Басты «Моя игра». Я поддался, конечно. Мы выступили отлично, зал принимал на «ура». И тогда узел в груди немного ослаб, я выдохнул и осмотрелся: черт возьми, надо что-то делать, что-то придумывать! Почти все мои знакомые играли в группах, занимались музыкой, у всех были какие-то проекты, разные и интересные. Один я словно заледенел.
…Когда горе только начинает проходить, какое-то время тебя еще штормит. А потом, в какой-то момент, ты вдруг понимаешь, что у тебя своя группа «Уксус», названная так в честь твоей же клички во дворе, Коля Щиров, с которым ты репетируешь новую песню и грандиозные планы по захвату мира.
«Прикинь, у всех есть треки, а я даже представить не могу, что и у меня будет свой на Яндекс.Музыке! Вот заходишь ты и видишь песню, написано – «Слава Скрипка!» - говорил я ему, захлебываясь, где-то ночью за гаражами.
Коля улыбался в усы. В общем-то, скоро так и случилось.
…2021 год. Я понемногу приходил в себя от беды, накрывшей нашу семью, как большая темная птица. Да, она улетела, крича остро и яростно, но тень ее крыльев еще оставалась где-то внутри.
Я много работал. Мы с Колей написали песню «Гараж» и нужно было сделать сведение, поэтому мы искали хорошего звукорежиссера. Я требовал кого-то опытного. Тогда Коля Щиров сказал, что знает человека, чьи руки познали немало опыта.
«Андрей Попов. Бог гитары и сведения», - заявил Николай.
На самом деле он сказал что-то вроде «это хороший звукарь, который умеет качественно сводить», но я не люблю мелочиться.
Так состоялось мое судьбоносное знакомство – не побоюсь этого слова – с музыкантом и аранжировщиком Андреем Поповым. Конечно, тогда я еще не знал, что он станет моим близким другом, что нас ждут годы совместной работы, порванные контракты с продюсерами, концерт в «Лужниках» - всего этого я не знал. Я просто набирал его номер на телефоне и думал, сколько мне нужно будет заплатить за сведение трека.
«Говно», - подумал я через несколько дней, услышав, как он свел мою песню.
Вообще не звучит, не нравится, все не то! И где этот «бог сведения»? Хотя…Не буду же я портить отношения из-за одной песни?
Я честно сказал, что сведение нам не подходит и оплатил часть работы.
«В смысле «говно»? Да я вообще не помню. В смысле «оплатили они часть работы»? Они за всю работу деньги отдали. Бля, да «Гараж» это моя любимая песня», - сказал Андрей, когда мы начали вспоминать тот случай для этого повествования.
Но это не главное.
Главное то, что после этого мы продолжили работать. Тут надо заметить, что это скорее исключение, чем правило – обычно, если звукорежиссер не подходит, музыканты себя не мучат и ищут замену. Но я решил попробовать еще раз.
И все прошло как по маслу – Андрей прекрасно свел две следующие песни группы «Уксус». «Божественно», как сказал бы Коля.
Я все думал, как бы вам начать рассказывать про Андрея Попова, не используя прилагательные «маэстро» и «бог сведения», но из песни слов не выкинуть, как говорится.
Андрей – отличный музыкант и звукорежиссер. Ударившись в музыку с юности (как и полагается), он пронес свое увлечение через всю жизнь: играл в известном кавер-бенде, потом - в группе «FLAGI» и к 38 годам стал успешным аранжировщиком, работая в собственной студии Govorun.
Андрей неприхотлив и прост, как майская роза. Несмотря на дорогущее студийное оборудование, он втайне лакомится «Дошираком» и любит собирать грибы. Слушая любую песню, он напрочь игнорирует ее слова, но зато всегда говорит что-то вроде «бочка слабая» или «некачественно свели, петухи».
Конечно, Андрей, как и Коля, тоже быстро запал мне в душу. Я, как позже выяснилось, тоже не прошел мимо по обочине его жизни, как пишут в женских романах.
«Какие эмоции вызвал? Это приятный человек, озабоченный музыкой. В хорошем смысле, конечно. Он четко понимал, как должна звучать его песня, что он хочет – это редко бывает. Произвел впечатление серьезного, заинтересованного музыканта», - рассказал Андрей, когда к нему пристал наш менеджер по контенту.
В общем, наша работа с ним складывалась все удачнее, и я подумал: вот оно, нужно копать сюда! Я решил сделать совместный фит с его группой «FLAGI», но скоро мы столкнулись с другой проблемой – мой стиль и стиль «FLAGI» не подходили друг другу. Это нельзя было соединить, как торт с огурцами. А петь хотелось.
Именно так я оправдывал себя, когда постоянно напевал мелодии у себя в квартире и вообще везде, где бы ни находился. Соседи были со мной не согласны, конечно. Тогда я стал напевать Андрею по видеосвязи.
Он отличался завидным терпением. Не то, что соседи – чуть что, стучат в стену. Андрей, в отличие от них, стучал по клавишам синтезатора. Короче говоря, в калейдоскопе моих напевов, телефонных звонков и кусочков текста родилась наша первая совместная песня «Миллион сердечек».
Руку к прекрасному, кстати, в этом случае приложил не только Андрей. Написать аранжировку нам помогал Женя, еще один участник группы «FLAGI».
Андрей просил передать, что Женя – его лучший друг. Еще он просил рассказать, что познакомились они в те годы, когда хлеб стоил 5 рублей, а небо отливало потрясающей голубизной. Не то, что сейчас. В 2004 году, короче.
Они сошлись на фоне общих увлечений, музыки и дурачества, хотя взрослея, все сильней отличались друг от друга. Но это им не мешало.
Через 10 лет после знакомства они создали группу «FLAGI» и жили свою лучшую жизнь, выступая по городам России и завтракая в ресторанах после долгих вечеринок.
Лично меня Женя всегда удивлял и немного восхищал. В группе «FLAGI» он занимал почетную должность вокалиста и фронтмена группы, носил кожаные штаны и снимал на видео котов. Волосы завязывал в хвостик и мог долго беседовать, употребляя слова «эклектика» и «трансцендентно».
Думаю, благодаря его изысканному внутреннему миру «Миллионы сердечек» звучат чуть иначе, чем остальные наши песни. Как-то глубоко и своеобразно.
Эту песню мы благополучно выпустили на лейбле Govorun. К этому моменту мы с Андреем уже спелись, четко решив: нам нужно работать вместе. Я чувствовал, что еще чуть-чуть и я рвану в Невинномысск к нему на студию, преодолев эти 300 километров, чтобы сутками писать песни, выкрикивать дурацкие шутки и перезаписывать вокалы по десять раз.
Но все было еще впереди.
