Я взял и поставил себе задачу: вернуть из небытия колоритные персонажи из прошлого, чтобы хоть как-то скрасить унылую действительность. Возьму и построю деревню заново, заселю ее близкими и неблизкими мне людьми, ходившими по той земле, которых давно не стало. Мне их не хватает, скучаю по ним.
Годы уходят. Уже седина принялась подкрашивать мои былые кудри. Хочется присесть отдохнуть, одна память не сдается: она не стареет. Мысли роятся в голове, еще хочется что-то успеть. Как жаль, что остается так мало времени. Ведь мысли, пусть даже и хорошие, это только мысли, не слова и уж тем более не действия.
В моем воображении рисуются события из прошлого, далекие и давние. Было всякое: плохое, что и не вспоминать бы, а отряхнуть с ног, как снег, и оставить без сожаления за порогом, и, наоборот, хорошее, что хотелось бы подержать в руках, как горячую печеную картошку у костра, перекатывая с ладони на ладонь.
Жизнь уже подходит к рубежу, и пора бы остановиться. Спешить больше некуда, значит, буду копаться в прошлом — тоже полезное занятие. Чего тут скрывать: мне всегда это нравилось. Прошлое стоит за нами, и, в отличие от будущего, оно нам знакомо. Пусть разные были у нас дороги и судьбы сложились по-разному, но суть остается одна и та же, жизнь у всех была очень похожей.
Мои персонажи постарше меня и жили они в другое время. Они, поколение моих родителей, — ровесники Гагарина, а мы родились одновременно с его подвигом. Во времена родителей как будто было больше возможности творить. Каждый старался по-своему: кто-то плясал заразительно, кто-то пел задушевно. Нужно было выделиться, показать себя, чтобы запомниться. После Гагарина все пошло по-другому: звезды с неба перебрались в телевизоры, и целый мир поместился в коробку. Деревенская индивидуальность отошла в сторону, встала, опершись локтями о плетень и глядит на групповые твисты, больше похожие на танцы первобытных людей.
.