В 70-е годы эту фразу мы помнили наизусть. Исполнять надлежит глубоким мрачным баритоном, «с оттяжкой в хрип»:
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат».
Если в 70-е годы процитировать такое студентке с филфака МГУ, то она посмотрит на тебя восхищенным взором. А если достать из портфеля ЗАВЕТНОЕ и небрежно сказать ей: «Дарю», — то она, бедная, аж на грани обморока от счастья. В те давние времена путь к сердцу филологической барышни лежал через книгу, а не через смартфон Apple последней модели.
Булгаков был пропуском в круг посвященных. Можно было не прочитать Кафку, Сэлинджера, Камю, но пройти мимо Булгакова… «Да ты, батенька, питекантроп», — скажут тебе. Никаких тиражей не хватало, это был тот редкий случай, когда законно изданную и официально одобренную книгу секретари перепечатывали, заправляя по четыре листа в машинку, и долбили, долбили, долбили… «Мастер и Маргарита» — с чем еще можно сравнить эту книгу в СССР? А, пожалуй, и не с чем. Равно как и постановку «Мастера» на Таганке, куда билет у перекупщиков стоил 40 рублей — студенческая стипендия.
Великий роман разобрали на цитаты, они были чем-то вроде масонского знака для своих, читавших. Вот студент понуро идет на экзамен по «научному коммунизму», он не побывал ни на одной лекции, он знает, что его ждет, и угрюмо сообщает: «Аннушка уже разлила масло». Это точно! Будет тебе, как Берлиозу, неминучая беда. Или купил читатель чебурек на вокзале, принюхался и процитировал Воланда: «Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя». Черных упитанных котов советская интеллигенция называла Бегемотами, а родившихся дочерей Маргаритами.
Колдовская власть романа не иссякла, и ни одна экранизация не сравнится с почерком Мастера — Михаила Афанасьевича Булгакова.
Слушайте беседу с ректором Литературного института имена М. Горького Алексеем Варламовым в программе «Архивные тайны» сегодня в 14.00 в эфире Радио ЗВЕЗДА.