Джордж Лафхед
Писатель бит-поколения Уильям С. Берроуз дома в Лоуренсе, штат Кентукки, в 1997 году. Отрывок из «Beat Fools: James Grauerholz and Me — 40 Years of Weirdness». Все началось, когда я был учителем Джеймса Грауэрхольца осенью 1970 года. Он был студентом-первокурсником на моем курсе "Электронные медиа и общество", первым в Канзасском университете, кто использовал книгу Уильяма Берроуза «Нова экспресс» как необходимую для чтения. Джеймс Грауэрхольц стал сыном Уильяма Берроуза. С тех пор это сбивает с толку. Уильям Берроуз умер 2 августа 1997 года.
— «Ты веришь в НЛО?», — спросил Уильям Берроуз.
Эффект водки с кока-колой, когда я уже был под кайфом от косяка, который скрутил по просьбе Уильяма — "Я старый, у меня не работают большие пальцы", —сделал голос Уильяма Берроуза, этот самый знаменитый низкий рычащий голос, трудным для понимания.
Мы разговаривали в спальне Уильяма, пока я работал, сидя за его деревянным столом с одним выдвижным ящиком и глядя на пруд с рыбой на заднем дворе и его оргонную камеру Вильгельма Райха. Нервозность от пребывания рядом с Уильямом усилилась из-за того, что он читал вслух отрывок из "Последнего дона" Марио Пьюзо.
—"Он жаждал крови. Он разрезал парня на куски. Он отрезал ему член, яйца и грудь... Ему нравится это делать, и это очень опасно для Семьи..."
"Это сила", — заявил Уильям, затем прочитал дальше. Из уст Уильяма Берроуза Пьюзо чертовски настораживает.
Указав на картину на стене своей спальни, он спросил: "Ты знаешь, кто это?" На фотографии в центре картины Уильяма был Сэмюэл Беккет.
— Беккет??
— Да. Ах, какой писатель… — ответил Берроуз.
— Вы когда-нибудь встречались? —спросил я.
— Нет, никогда не встречались. [1]
Странно, что, просыпаясь, каждый день, Уильям смотрел на Беккета, нависшего над стопкой книг. Я заметил, что «Избранные письма» Джека Керуака были сверху. Так много истории в одном углу.
И повсюду книги, ящики с книгами, груды книг. На книжных полках Уильяма, каждая рядом с удобным креслом для чтения, были представлены самые разные предметы и авторы. Книги в столовой/гостиной, казалось, были посвящены мистике, в дополнение ко многим версиям произведений и биографий Уильяма и его друзей.
Сверху лежали книги Эрнеста Уоллиса Баджа "Мумия" и "Древний Египет" с вырезанной из кокосового ореха обезьяной, маленькими горгульями, зельями в бутылочках, черепом в виде кошки и маленьким чучелом аллигатора. Другие книги включали биографию Аллена Гинзберга "Dharma Lion", немецкую версию книги Уильяма "Города красной ночи", его "Мое образование: книгу снов", "Голый завтрак" и другие на разных языках, биографии Сэмюэля Беккета и Джозефа Конрада, "Игра жизни" доктора Тимоти Лири и биографию Лу Рида за авторством Виктора Бокриса. Биография Рида. Книги об оружии, журналы о ножах и еще много книг.
Вернемся к вопросу о космонавтах:
— Что? — нервно спросил я, теперь сидя за его маленьким обеденным столом.
— Н Л О! — закричал Берроуз. — Ты веришь в НЛО? Я верю.
Это было 26 марта 1997 года. Джеймс Грауэрхольц, секретарь и редактор Берроуза, был на кухне с Дэниелом Диасом, готовил ужин. Я мог бы клишировано ответить о космонавтах, Дэн присоединился к нам за маленьким обеденным столом. Он переехал в мой дом, чтобы окончить среднюю школу, оставив жестокого родителя в Сент-Луисе - мать, которая дважды пыталась убить его. Они с Уильямом поговорили о том, через что ему пришлось пройти.
Мы были в маленьком красном коттедже Уильяма Берроуза с двумя спальнями на Лирнард-авеню в Лоуренсе, штат Канзас, университетском городке, куда Джеймс Грауэрхольц перевез Уильяма несколькими годами ранее, в 1981 году. Я был преподавателем в Канзасском университете и познакомился с Джеймсом, когда он был моим студентом осенью 1970 года, первокурсником из Коффивилля, штат Канзас. Я использовал "Нова Экспресс" Берроуза в качестве обязательного текста, возможно, это был первый урок в колледже, который сделал это. Джеймс переехал в Нью-Йорк в 1974 году и начал свои длительные отношения с Уильямом.
Пока Джеймс продолжал готовить зеленую фасоль и стейки, присоединяясь к разговору с кухни, Уильям то и дело подливал нам напитки. Он был в странном настроении, только на той неделе узнав, насколько серьезно заболел его близкий друг, поэт-битник Аллен Гинзберг; Аллен умер две недели спустя, 5 апреля 1997 года.
Мы провели много времени с Уильямом, пока он кормил своих многочисленных рыб в двух прудах позади своего дома и рядом с ним. Его оргонная камера Вильгельма Райха также находилась за домом. Посидев в нем некоторое время, я действительно ничего не почувствовал, но вид был уникальным — Уильям нарисовал лица на окнах гаража, обращенных к круглому отверстию в двери камеры.
— ПРИСТРЕЛИ ЭТУ С**У И НАПИШИ КНИГУ! ВОТ ЧТО Я СДЕЛАЛ! — внезапно крикнул Уильям Берроуз, быстро вставая.
— Он только что сказал то, что я думаю? — Я тихо спросила Дэна и Джеймса.
— Да! — Ответил Дэн.
Лицо Джеймса Грауэрхольца имело странное выражение. "Это так на него не похоже", — быстро добавил он. Я подумал, что это не в характере читателей Уильяма Берроуза. (И Джоан Волмер Берроуз тоже.)
Позже в том же году, 4 июля, Джеймс пригласил меня к Уильяму на ужин и фейерверк. Мы наблюдали за посадкой марсохода, выкурили по трубке и выпили немного «Лозову ракию»[2], которую я привез в тот день из Сараево, вместе с домашней балканской пахлавой.
Уильям съел пахлаву быстро и с удовольствием, хотя Том "ТП" Пескио отговорил его от немедленного употребления моего подарочного бренди крепкостью 100 пруфов[3] вместе с водкой и колой. В конце концов, ему было 83. Хотя это должен был быть его последний месяц на земле - в ту ночь мы этого не знали.
Уильям просмотрел множество сделанных мной фотографий разрушений от войны в Сараево и Дубровнике. Он начал вспоминать Дубровник и женщину, на которой женился там, в 1937 году. Этот брак был устроен для того, чтобы она смогла выбраться из захваченной нацистами Европы. Развод произошел до того, как у Уильяма начались злополучные отношения с Джоан Воллмер Берроуз, отношения, которые закончились ее смертью во время печально известной игры в "Вильгельма Телля" в Мехико.
"Пристрели с**у и напиши книгу. Это то, что я сделал".
Это все еще звучит эхом. Позже Грауэрхольц отрицал, что даже слышал это высказывание, хотя мне было наплевать, было ли это убийством или нет.
То, что Уильям Берроуз был убийцей, могло бы вывести его из "западного канона" литературы. Насколько я знал, Уильяма это, вероятно, не волновало. Как может настоящий битник беспокоиться об этом? Джеймс Грауэрхольц, приемный сын Берроуза, унаследовавший все авторские права Берроуза, упорно трудится, чтобы продвинуть его в респектабельную колонку писателей. Изменённым. Очищенным. В новый облике. Ты не попадешь в "западный канон", если убьешь свою жену.
Но время Уильяма Берроуза, его история остались в прошлом - он теперь классический писатель, большая часть шокирующей ценности которого исчезла. Он был поистине гением и джентльменом.
В ту ночь 4 июля, после фейерверка на своем заднем дворе, Уильям проводил меня до входной двери в соответствии со своим ритуалом прощания с посетителями.
— Когда я приеду в следующий раз, - сказал я, - я принесу тебе боснийскую еду.
— Это было бы здорово, — тихо сказал он.
Уильям Берроуз стоял на крыльце и махал на прощание, а я сел в свой фургон и поехал к дому Джеймса Грауэрхольца, чтобы остаться на ночь. Я посигналил еще раз, часть ритуала. Он стоял, сгорбившись, маленький старичок. Он махал и махал рукой.
Это был бы последний раз, когда я видел Уильяма живым. Это было замечательное 4 июля. Мне приятно, что я знал его. Мне всё равно, убил Уильям Джоан Волмер Берроуз или нет.
— "Случайностей не бывает", - писал Уильям Берроуз.
"Случайностей не бывает"
__________________________________________________________________________
[1] Тед Морган говорит, что Уильям Берроуз встречался с Сэмюэлем Беккетом - возможно, Уильям имел в виду, что не очень хорошо его знал?
[2] Бренди, который производят в Северной Македонии
[3] Пруф (англ. alcohol proof, proof spirit) — единица измерения крепости напитков в англоязычных странах. В США 50 % алкоголя по объёму соответствует 100 proof