Можно ли снять сериал по мотивам документальной книги? Оказывается, можно, к тому же можно это сделать очень хорошо. (Даже не помню, когда в последний раз экранизация была хотя бы не плохой!) Обычно так, как сериал Жоры Крыжовникова по произведению Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» - каждый эпизод отдельно, каждую деталь, - мне хочется анализировать книгу. Фильм - крайне редко: слишком велика в кинематографе для меня визуальная часть. Здесь же столько символов, столько сюжетных решений, что просто невозможно всё охватить.
Документалистику книги Роберта Гараева сценаристы переложили на художественную основу, сохранив при этом практически все важные элементы книги: те или иные определения (например, скорлупа, шелуха, супера), понятия и явления (кодекс пацана, например), традиции и обычаи, названия и география враждующих и соседствующих районов – все это плавно вплетено в диалоги.
Так, после массовой драки введен диалог в автобусе, из которого видна разница между понятиями «пацан» и «беспредел» (не совсем четко, по всей вероятности, переданы реплики):
«- Пацаны ногами не бьют!
- Пока ты, Вова, был на войне, здесь многое изменилось: теперь бьют, как угодно, Неважно, с родителями идешь или с девушкой».
- Значит, этот уже не пацаны».
(Правда, стоит отметить, что «пацанское» слово – вовсе не суть благородных Робин Гудов)
Подобным образом раскрывается каждое явление, которое отражает суть происходящего.
Книга освещает четыре десятилетия казанского феномена. Название сериала – «Кровь на асфальте» - подсказывает, что основа сюжета – восьмидесятые годы.
«Асфальтные войны – подростковые конфликты с драками стенка на стенку. Никаких экономических интересов у группировщиков тех лет еще не было, поэтому то, чем занимались пацаны того периода, в городе прозвали дележом асфальта. По сути, асфальтный период начинается тогда же, когда и зарождаются группировки: на ваш двор с палками прибежали соседи и объявили себя группировкой, вы же собираете свою группировку, берете кирпичи и бежите в ответ».
Сам Роберт Гараев выступал консультантом сериала, поэтому, очевидно, экранизация получилась настолько качественной.
Да, в книге нет единого сюжета, но сценаристы настолько качественно переработали материалы, что, например, взаимоотношения Марата и Айгуль чётко раскрывают отношение к девушкам. Судьба Айгуль – судьба девчонок.
Введение в персоналии молоденькой участковой Ирины Сергеевны и зарождение чувств к ней со стороны главного героя - это глава книги о правоохранительных органах.
Традиционно чувство любви раскрывает характер героев. Марат, потеряв любимую девушку, как будто превращается в робота: даже из его глаз уходит присущая ему смешливость в сочетании с нагловатостью, он пустой, выжженный. И месть, конечно, не приносит удовлетворения, поэтому первый раз плачет. Можно предположить, что слезы не принесут ему облегчения, не изменят. Напротив, он, скорее всего, ожесточится еще больше.
Андрея же влюбленность вообще никак не меняет. Более того, он продолжает врать даже Ирине Сергеевне.
Андрей Васильев – собирательный образ, однако явно преобладают в нём автобиографические черты Гараева, за редким незначительным исключением, что, скорее, продиктовано необходимостью. Например, автор в детстве занимался в художественной школе. В фильме же он ученик музыкальной школы. В 70-80 годы музыкалка - это почти «обязаловка» советской интеллигентной семьи. Нет денег на пианино - не беда, можно заниматься так, как это делает Андрей – по нарисованным по столешнице клавишам. (Какое-то время у меня самой не было пианино - я просто приходила в студию на час раньше, чтобы приготовить домашку). Андрей – домашний мальчик, любящий мать, заботящийся о сестре, его интеллигентность отражена даже во внешности и манере одеваться, несмотря на низкий достаток в семье, на нем пальто, а не куртка (отсюда и кличка на улице – Пальто). И то, что мы читаем в воспоминаниях Гараева, хорошо отображает игра актера Леона Кемстача.
«Меня не покидало ощущение, что я самозванец, а расплата за то, что я посмел «примазаться», будет грандиозной. Я только окончил художественную школу и посещал все привозные выставки, собирал виниловые пластинки, был бывшим отличником (то есть задротом) – моя биография абсолютно не вписывалась в происходящее вокруг. На первых же сборах я чуть не облажался. Пацаны стали обсуждать новую группу «Сектор Газа». Я, подумав, что это что-то из международной повестки программы «Время», ляпнул невпопад и рассмешил своих собеседников. Этого не было в моих планах: вообще-то я рассчитывал им понравиться и сделал для этого все, что успел. Например, перед выходом тренировался произносить фразу «Привет, пацаны!» возле зеркала. Смех – это, конечно, хорошо, но лучше, когда смеются не над тобой».
Музыка в жизни Андрея играет вообще немалую роль. (Впрочем, и в самом сериале тоже) Музыка – это способ раскрыть характер персонажа. Кольцевая композиция, например, связана именно с этим. В начале фильма Андрей «играет» на нарисованной клавиатуре, в конце - виртуозно исполняет на настоящем инструменте песню «Ласкового мая». Руки пианиста регулярно обыграны в сериале: крупным планом или сбитые костяшки, или просто удлиненные чистые пальцы; учительница замечает, что Андрей не следит за руками («Разве это руки пианиста?» - грозно вопрошает она). Музыка – это то, что осталось у подростка от ТОЙ жизни, жизни ДО улицы. Когда же в конце крупным планом нам показаны руки ПИАНИСТА с красивыми тонкими пальцами, порхающими над клавишами, мы понимаем, что метаморфозы закончены: Андрей сумел совместить в себе оба начала.
Много сцен можно подобным образом сопоставить. Вступление в группировку Андрея в начале фильма и вступление в комсомол Марата в последней серии (мало чем требования комсомольской организации отличались от «других»). Боязнь общественного мнения: к отцу на юбилей не проходят сослуживцы, его как бы исключили из жизни общества, и - «отключение» от группировки Айгуль и Марата, они перестали быть «своими», девочку травят, Марата избивают и изгоняют.
В сериале вообще много интересных эпизодов, не только позволяющих привлечь внимание зрителя или держать этого зрителя в напряжении, но и дающих возможность поразмыслить над ними. Например, один из последних – встреча двух братьев Марата и Вовы. «Я так ждал тебя с войны», - говорит младший старшему. Именно что «говорит» - не кричит, не обвиняет даже. После гибели любимой девушки, когда наступает разочарование в отце, который не интересуется делами детей, в друге, в пацанских законах и законах правоохранительных органов, у Марата остается единственный близкий человек – брат. Но и он оказывается слаб (режиссер, продумывая сцену недаром заставляет героя Янковского трястись от холода, тогда как герой Минекаева как будто этот холод и не ощущает). В этой ситуации фраза, произнесенная обычным голосом, лишенным каких бы то ни было эмоций, воспринимается очень пронзительно.
А вот – прием в ряды комсомола. Отглаженные галстуки (так-то, в обычной жизни, они как правило в кармане болтались), застёгнутая на все пуговки школьная форма, вежливое «здрасьте» при входе в зал, сдержанное поведение, пока идет само мероприятие и бравурный отчё комсорга: сколько человек из каждого класса вступили в комсомол. (Как будто НЕ комсомолец мог поступить в институт). Лицемерие во всем. И видим мы это благодаря неестественности каждого движения и слова.
Отдельно стоит отметить музыкальное сопровождение сериала. «Ласковый май» и «Мираж» - символы эпохи на самом деле. Но никогда не думала, что их треки так хорошо лягут на сцены драк, разборок. (Трудно представить, чтобы русская попса сопровождала нынешнюю молодёжь.) Однако еще более органично звучит саундтрек на татарском языке. «Пыяла» (группа «Аигел») озвучивает самые драматичные моменты. Примечателен и другой факт: в сериале звучат самые популярные песни «Кино» и «Наутилуса», но их именно что поют сами герои. Конечно, можно предположить, что воспроизводить их «по-настоящему» не могли, потому что не выкупили права. Но даже если и так, ход сделан продуманно: «Перемен требуют наши сердца» и «Я хочу быть с тобой» воспринимаются более символически. И еще. Демонстративно поздравляя Ирину Сергеевну с днем рождения в ресторане, Андрей исполняет ей под собственный аккомпанемент песню из репертуара Александра Серова. Не «Ласковый май» (группа в целом и Шатунов как будто олицетворяют собой подростков конца 80-х), не что-то «продвинутое», а спокойное и лирическое «Как быть?». Да, безусловно, Серов – звезда того времени, песня – хит, но все-таки больше ассоциируются со старшим поколением, а не с подростками.
И сериал, и книга показывают страшный мир, который выглядит еще страшнее оттого, что он – реален. Это – не художественный вымысел.
Страшный мир взрослых, когда милиционеры (образ Эльдара) оказываются двуличными, когда мачеха больше любит пасынка, чем его родной отец, когда мать настолько стыдится собственную дочь, попавшую в беду, что показательно выливает не съеденный ею борщ в унитаз. Мир, где взрослые заняты карьерой и вопросом «как бы чего не вышло» или «как бы чего не подумали другие». Равнодушные родители - вот главное беда подростков.
Когда подростки НЕ НУЖНЫ, тогда они и идут на улицу, где всё заменяет «кодекс пацанов».
Мать Андрея - чуть ли не единственный положительный образ «взрослого». Она, в отличие от остальных родителей, чаще всего показана во взаимодействии с детьми. И она единственная, кто пытается спасти своего ребёнка, безоговорочно, до последнего принимая его сторону. Поэтому и Марата не выгоняет, не поддерживая Эльдара.
В этом плане очень показателен эпизод тихого семейного вечера, когда вся семья и друг сына играют в настольную игру. В этот момент каждый чувствует себя немножко счастливым. Приглушённый свет лампы, зашторенные окна. Они как будто отгородились от мира. Но приход дяди Эльдара и его требование выгнать Марата всё разрушает, ставит перед выбором. Она выбирает детей, не спрашивая их, но и не оправдывая. Родители Марата практически выгнали его из дома. Мать Андрея приютила, пожертвовав личными отношениями.
Но она ОДНА. ОДНА против безденежья, практически нищеты, одна без умершего (погибшего?) отца, одна, одна, одна. Одна против всей системы. Не потому ли и финал её трагичен. Даже более трагичен, чем смерть (как не вспомнить Пушкина: «Не дай мне бог сойти с ума»).
И книга, и сериал очень жёсткие и жестокие. Главное – криминал не представлен в каком-то неоправданном романтическом ореоле. Напротив.
Зато герои – самые обычные мальчишки, которые добрые по сути своей, но способные на агрессию и насилие. Во многом от нас, взрослых, и зависит, на что будет направлена их энергия и во что выльется естественная подростковая агрессия.
Я плохо разбираюсь в кино, не знаю толком имён актёров или режиссёров, поэтому сразу нашла фильмографию Жоры Крыжовникова. «Горько», «Лёд», какие-то из «Ёлок», «Самый лучший день». Не самые почитаемые мною фильмы, мягко говоря.
И вдруг – «Слово пацана».
Как?
Для меня весьма неожиданно. О режиссере точно можно сказать: многогранный талант.
Нужно ли читать книгу Гараева?
Нужно, чтобы понять, что художественный вымысел в сериале касается только самих героев – их в книге нет, в сериале каждый из них – собирательный образ, олицетворяющий тот или иной тип. Остальное - жестокая правда.
Нужно ли смотреть сериал Крыжовникова?
Нужно, чтобы правда эта стала объёмной и еще более жесткой.
