У Ильи Харитонова из Волгограда остеосаркома правой бедренной кости. Это опасная и агрессивная опухоль. Она быстро растет и уже разъела часть кости над правым коленом. Из-за этого у Ильи постоянные боли и ему тяжело ходить даже на костылях. Раньше в таких случаях врачи назначали ампутацию, но сейчас есть возможность сохранить мальчику ногу. Нужно установить эндопротез, который заменит поврежденный участок кости. Но стоимость этой операции и индивидуально изготовленного эндопротеза – более двух миллионов рублей.
Жизнь Ильи резко изменилась в марте прошлого года. Еще вчера была школа, футбольная команда, прогулки с друзьями, планы на лето, и вдруг – больничная палата, химиотерапия, реанимация, костыли.
Илья – подросток, но у него глаза взрослого человека, много думающего, многое испытавшего. Разговоры даются ему нелегко. Он сосредоточен на одной мысли, одной цели – все остальное кажется сейчас неважным и даже немного раздражает.
– Мы с мамой по-разному смотрим на вещи. Она беспокоится насчет учебы, экзаменов, а я думаю, что это сейчас не главное, – говорит Илья. – Главное – вылечиться, выйти из больницы, а когда все закончится, тогда я подумаю о том, что дальше.
Виталина, мама Ильи, с сыном не спорит. Ему сейчас и без того тяжело – и думать о будущем, и вспоминать о прошлом. Слишком быстро и неожиданно все произошло.
Мальчик рос здоровым и спортивным. С семи лет играл в футбол, у него третий юношеский спортивный разряд, золотой значок ГТО.
– Когда Илья начал прихрамывать на правую ногу и жаловаться на боль в колене, мы сначала не особенно обеспокоились. Думали, может, на физкультуре ушибся. Да и в травмпункте рентген ничего не показал, врач просто назначил обезболивающую мазь, – рассказывает Виталина. – Когда на КТ обнаружили опухоль правой бедренной кости и прозвучал диагноз «остеосаркома», мир не рухнул, но пошатнулся. Муж сказал: «Я отец – я все решу, мы мужчины, мы справимся» – и несколько месяцев безотлучно находился рядом с сыном в волгоградском онкоцентре.
Лечение проходило тяжело. У Ильи обнаружились множественные метастазы в легких. Потребовалось четыре курса химиотерапии. После второго курса случился перелом бедренной кости в том месте, где ее разъела опухоль. После третьего курса мальчик попал в реанимацию. Он был настолько слаб, что даже не мог есть – пришлось временно перевести его на внутривенное питание. Но лечение дало эффект: опухоль уменьшилась, метастазы в легких начали исчезать.
Ко всем процедурам Илья относится спокойно, никогда не жалуется: надо так надо, буду терпеть. Чтобы отвлечься от постоянных болей в ноге и тошноты после химии, он увлекся собиранием пазлов и алмазной мозаики. Сюжет, картинка совершенно не важны, главное, чтобы полотно было масштабным, а процесс подгонки элементов – сложным. Когда дело закончено, мальчик удовлетворенно выдыхает. Возможно, так он представляет свою борьбу с болезнью: по кусочку, по крупинке он каждый день отвоевывает жизнь у коварного врага.
Примерно такая же сложная и кропотливая работа предстоит и врачам, которые готовы спасти Илью. Они планируют удалить агрессивную опухоль, а поврежденную часть бедренной кости заменить эндопротезом, который для него специально изготовят по индивидуальным меркам. Это позволит сохранить ногу. После операции мальчик сможет ходить самостоятельно и жить почти как раньше.
– В футбол, конечно, профессионально играть больше не будет, да он и не особенно хочет: говорит, что это было детское увлечение, а детство уже прошло, – грустно улыбается Виталина.
Вот только операция и эндопротез не оплачиваются государством. А у родителей Ильи нет никакой возможности собрать нужную сумму. Поэтому вся надежда на нашу помощь. Без нее мальчику не справиться с самой главной и трудной задачей – выжить и выздороветь.
Илья признается, что мечтает сейчас только об одном: вернуться домой, встать на ноги и выйти на улицу самому, без помощи и поддержки, без костылей и без боли, которая преследует его уже почти год. И наконец выдохнуть спокойно.
Если этот пазл сложится, Илья сможет думать о будущем, о том, что впереди у него – целая жизнь.
Оксана Пашина,
Волгоградская область
Фото Надежды Храмовой