Рецензия Тома Боудена
У Билли, сына отца, торчавшего на героине, и матери-алкоголички, плотно сидевшей на бензедрине, было такое начало жизни, которого большинство из нас предпочло бы избежать. Всё пошло под откос в 4 года. Это произошло после того, как папа застрелил маму. Его старшую сестру (которую он больше никогда не увидит) отправили жить к родителям его матери, а Билли отправили жить к родителям его отца. Папаша сбежал из страны и перебрался в Танжер, где он по-прежнему сидел на различных опиатах, курил много дури и написал то, что станет основополагающей классикой авангардной фантастики 20-го века -- "Голый завтрак".
Выросший в комфортабельной среде высшего среднего класса в Палм-Бич, штат Флорида, и отправленный в частные школы, Билли, будучи с серебряной ложкой во рту, тем не менее, метался, оставаясь бирюком. Своего отца, всегда находившегося на расстоянии до стрельбы, он видел только во время коротких, случайных визитов в США после убийства.
Особенно пугает обложка книги: на ней изображены отец и сын. Билли на вид шести или семи лет, рука отца обхватывает мальчика сзади и сзади, но его рука застыла всего в нескольких дюймах над плечом сына. Независимо от того, была ли фотография сделана в середине фильма или непосредственно перед тем, как Берроуз-старший схватил Билли за плечо, фотография, тем не менее, передает эмоциональную дистанцию между ними.
"Проклятый с рождения" - печальная, но убедительная автобиография души, склонной к саморазрушению (Билли), которая ведет себя так, как будто ей уготована особенно мучительная смерть: кровоизлияние от цирроза печени (второго по счёту) в возрасте 35 лет. Собранная из заметок к третьему роману (Билли был слишком одурманен наркотиками, чтобы его закончить), и дополненная многочисленными интервью с людьми, которые его знали, включая Берроуза-старшего, Аллена Гинзберга, Энн Уолдман и других, «Проклятый» образует мозаику, мало чем отличающуюся от разбитого зеркала, собранного заново.
Билли выпрашивает деньги, ворует у своей бабушки, обкуривается с отцом и переносит пересадку печени, которая никогда полностью не заживает и оставляет его с хронической болью:
«Рана, как я ее назвал, была три дюйма в поперечнике, восемнадцать дюймов в длину и глубиной с мой позвоночник. Меня выпотрошили, как свинью на Хэллоуин. Ее нельзя было зашить из-за опасности заражения, и пришлось заживлять изнутри. Когда медсестра впервые увидела это, она сказала: “О, боже мой!” Что напугало меня до смерти. Как раз то, что мне было нужно. Её нужно было промывать физиологическим раствором не менее трех раз в день и дезинфицировать. Влейте его с помощью разбрызгивателя, отсосите с помощью вакуумной машины.… В первый раз, когда я посмотрел вниз на то, что они делали, я тоже сказал это: “О, боже мой!” Я не смотрел туда снова несколько недель.
От боли мне дали демерола ровно столько, чтобы вылечить головную боль — 25 мг. Раньше я брал 400 и ходил на прогулку.»
А в промежутках между приступами боли, нерешительными попытками найти работу, неудачным браком и любовными похождениями - много-много-много выпивки.
Я читал "Проклят с рождения" как поклонник отца автора. Я написал о нем свою магистерскую диссертацию в 1988 году, для которой я также брал у него интервью (до того, как он решил “включить обаяние” перед незнакомцами, как он выразился в своих «Последних словах»[1]). Я подозреваю, что большинство читателей "Проклятого" прочтут его по той же причине — чтобы узнать больше об отце, — хотя первые две книги Билли, "От винта" и "На спидах", все еще находятся в печати. С этой точки зрения предстает человек, совершенно не соответствующий своей публичной персоне.
(Несмотря на все свои жесткие высказывания, Берроуз-старший показался мне на самом деле довольно застенчивым.)
Мы видим, как отец делает все, что может – в пределах того, чтобы позволить сыну взять на себя ответственность за его собственное поведение, – чтобы помочь своему сыну в трудные времена. Папа безудержно рыдает в больнице, когда его сыну делают пересадку печени, которая может убить его (не что у Билли было много вариантов на тот момент его распутной жизни). Папа, который сердито разочарован упорством сына винить в своих бедах всех, кроме себя.
"Проклятый от рождения" также имеет свои достоинства как документ, повествующий о жестоком обращении, сложении, апатии, отчаянии, саморазрушении и смерти. Никто не выходит из этой автобиографии ангелом, но и полностью злым тоже никто не выходит. Каждый здесь совершает свою долю глупостей и добра, движимый противоречивыми желаниями и мнениями относительно того, что лучше, что правильно.
_____________________________________________________________________________________
[1] Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs -- это сборник дневниковых записей, сделанных Уильямом С. Берроузом в период с 16 ноября 1996 г. по 30 июля 1997 г., всего за несколько дней до его смерти 2 августа в 83 года.
