Майкл Муркок
Рецензия на «Голый завтрак», написанная под псевдонимом
Джеймс Колвин
Мэри Маккарти [1]сказала о Берроузе и “Голом завтраке": "Это, должно быть, первый роман о космосе, первое серьезное произведение научной фантастики — остальные - развлечение… В нем, как и в [Джонатане] Свифте, есть своего рода закисший утопизм”. Хотя это говорит о том, что она не очень хорошо знакома с современной научной фантастикой, в ее словах есть смысл, и гений Берроуза, конечно, превосходит таланты большинства наших писателей-фантастов. Даже те, кто возражает против его тематики и литературных новшеств, должны признать, что его способность владеть английским языком выше, чем у любого из его современников.
Со времен Джойса не было писателя такой силы и богатства, и никогда прежде не было чисто изобретательного письма такой дикости и интеллекта. Берроуз — сатирик - его самые очевидные таланты лежат в этом направлении. Более дикий и пуританский, чем Свифт или Элиот [Томас Стернз], более размашистый в своих нападках, он - космический сатирик, возвышающийся не только над человеческой расой, но и над Временем и пространством. Он никого и ничто — физическое или метафизическое — не отпускает легко. Хотя его часто сравнивают с Рабле, он гораздо ближе к Свифту в том, что ему не хватает великодушия Рабле — в "Голом завтраке" нет лёгкого веселья. Если Свифт написал первую научно—фантастическую повесть, то Берроуз создал самую совершенную - выбирая более широкий круг целей, применяя к ним яростную атаку, остроту видения, мастерство языка, которое внушает ужас перед картиной жизни, одновременно искаженной и более правдивой, чем что-либо другое в литературе.
Книга охватывает такой широкий спектр тем и идей, что ее можно интерпретировать на десятках различных уровней. Дж. Г. Баллард считает, что Берроуз создал из “наших снов и кошмаров первую подлинную мифологию эпохи мыса Канаверал[2], Хиросимы и Бельзена[3]. Его романы - это окончательные документы середины двадцатого века, скабрезные, критикующие, отчет о проделанной работе заключённого космического сумасшедшего дома” (New Worlds 142). С другой стороны, Ирвинг Уордл[4] (The Observer,22 ноября 1964 г.) считает, что “суть книги заключается в ее описании жизни наркомана — ежедневной погоне за наркотиками, сладострастно смакуемом моменте принятия дозы и апокалиптических фантазиях, которые Берроуз воплощает в большом количестве. медицинская лексика как блестящее расширение эмоционального языка”. Энтони Берджесс не согласен — “Берроуз демонстрирует, что его трудная тема может быть выражена только через статичную (которое не является ни дидактическим, ни порнографическим) разновидность воображения” (The Guardian, 20 ноября 1964 г.) — и так далее, и тому подобное. Те, кто восхищается Берроузом, не всегда могут прийти к единому мнению о том, почему он им нравится — он может предложить так много, что "Голый завтрак" можно перечитать много раз, прежде чем станут понятны все его уровни и подтексты. Отчасти в этом его привлекательность для меня — знать, что я могу насладиться этим один раз, начать снова, как только закончу, и найти еще что-то, чем можно насладиться.
Читателю, которому нравятся книги с “началом, серединой и концом”, не нужно ни в малейшей степени беспокоиться из-за "Голого завтрака". Сам я гораздо больше склоняюсь к традиционному роману. Я, конечно, не приветствую новизну ради новизны, равно как и непристойность ради непристойности — я нахожу большую часть художественной литературы, выпускаемой под маркой “бит” и “авангард”, скучной и претенциозной, маскирующей плохое, недисциплинированное письмо под поверхностным покровом столь же плохих и недисциплинированных “экспериментальных” стилей. Точно так же, как бригада писателей-фантастов Бака Роджерса[5] дискредитирует научную фантастику, так и эти так называемые писатели-экспериментаторы дискредитируют горстку подлинных новаторов. Простой факт, связанный с Берроузом, заключается в том, что он умеет писать. Сегодня он может писать лучше, чем кто-либо другой в работе. У него чуткий слух к диалогу, чутье на реальность, способность вызывать в воображении фантасмагорические видения, которые немедленно захватывают воображение. Мощный, бескомпромиссный стиль, который разрушает наши утешительные иллюзии и показывает бородавки и язвы, которые могут гноиться в человеческом разуме. Поначалу зрелище не из приятных, но вскоре мы попадаем в плен невозмутимого стиля Берроуза, который помогает нам смотреть на ужасы без отвращения, а вместо этого хладнокровно, объективно взглянуть на извращение во всех его состояниях и формах — ментальных, физических и духовных.
Черные утопии Берроуза более ужасающие, более актуальные и более убедительные, чем все, что появлялось на сегодняшний день в научной фантастике. Его состояние Интерзоны, в котором доминирует хладнокровно-гротескная фигура доктора Бенвея “Рак - моя первая любовь”, по сравнению с которым миры Хаксли и Оруэлла кажутся раем. Его ближайший эквивалент – мир произведения «Лимбо 90» американского писателя Бернарда Вулфа.
Д-р Бенуэй был приглашен в качестве советника в Республику Свободию – место, безраздельно отданное свободной любви и непрерывным купаниям. Граждане там умиротворены, объединены, честны, терпимы, а самое главное – чисты. Однако вызов Бенуэя указывает на то, что за этим гигиеническим фасадом не всё гладко: Бенуэй является манипулятором и координатором символьных систем, а также специалистом по допросам всех степеней, промыванию мозгов и контролю. Я не видел Бенуэя после его стремительного отъезда из Аннексии, где его заданием была ТД – Тотальная Деморализация. Первым шагом Бенуэя стало запрещение концентрационных лагерей, массовых арестов и, кроме как при неких исключительных, особых обстоятельствах, применения пыток.[6]
__________________________________________________________________________________________
«Я отрицаю жестокость, – говорил он, – она неэффективна. С другой стороны, продолжительное дурное обращение почти без насилия вызывает, при умелом его применении, тревогу и чувство определенной вины. В голове должны рождаться некоторые правила, скорее даже руководящие принципы. Объект не должен сознавать, что подобное дурное обращение является тщательно спланированным наступлением некоего бесчеловечного врага на его подлинную личность. Его надо заставить почувствовать, что он заслуживает любого обращения, поскольку с ним происходит нечто (не поддающееся никакому определению) в высшей степени отвратительное. Голую потребность контроломанов следует скромно прикрывать капризной, запутанной бюрократией, причем так, чтобы исключить непосредственный контакт объекта с врагом».[7]
Аннексия чем—то похожа на мир «Процесса» [произведение Франца Кафки], хотя Берроуз, как правило, более откровенен и конкретен, чем когда-либо был Кафка.
Интерзона - это не только государство, это состояние времени и разума:
Панорама Интерзонного Города. Первые такты "Прощания с Восточным Сент-Луисом"... временами громкие и отчетливые, затем слабые и прерывистые, как музыка в конце продуваемой ветром улицы. Кажется, комната сотрясается и вибрирует от каждого жеста. Кровь и субстанция многих рас – негров, полинезийцев, горных монголов, кочевников пустыни, полиглотов с Ближнего Востока, индейцев, – рас, пока еще не зачатых и не рожденных, сочетаний, еще не реализованных, проникают сквозь тело. Миграции, невероятные путешествия через пустыни, джунгли и горы (стазис и смерть в закрытых горных долинах, где из гениталий растут деревья, где, взламывая панцирь, появляются на свет громадные ракообразные), через Тихий океан в челноке с выносными уключинами – к острову Пасхи. Составной Город, где по огромному безмолвному рынку разбросаны все людские ресурсы.[8]
Минареты, пальмы, горы, джунгли... Вялая река, вздрагивающая от злых рыб, обширные, заросшие сорняками парки, где в траве лежат мальчики, играющие в таинственные игры. В Городе – ни одной закрытой двери. Любой может войти в вашу комнату в любое время. Начальник полиции – китаец, который, ковыряясь в зубах, выслушивает доносы очередного безумца. Время от времени китаец вынимает изо рта зубочистку и разглядывает ее кончик. В дверях развалясь сидят увешанные золотыми цепями хипстеры с гладкими лицами цвета меди и вертят усохшими головами, всем своим видом выражая слепое бесстрастие насекомого. Высокогорные флейты, джаз и би-боп, однострунные монгольские инструменты, цыганские ксилофоны, африканские барабаны, арабские волынки... Город охватывают эпидемии насилия, и брошенных на произвол судьбы мертвецов пожирают на улицах грифы. Мерцают в солнечных лучах альбиносы. На деревьях, апатично мастурбируя, сидят мальчики. Люди, пожираемые неизвестными болезнями, бросают на прохожего злобные, хитрые взгляды.[9]
Другие обитатели Интерзоны - это “вручатели бессвязных ордеров, заполненных гебефренической стенографией и предписывающих отвратительные увечья духа, чиновники неконституционных полицейских государств...[10]” и т.д., и т.п. Эти описания Интерзоны являются одними из самых убедительных в книге.
Закадычный друг Бенвея - доктор Шефер, “Парень с лоботомией”.
ШЕФЕР: Я же говорю: не могу избавиться от чувства, что в этом есть нечто... гнусное, что ли.
БЕНВЕЙ: Вздор, мой мальчик... мы же ученые... Чистые ученые. Беспристрастные исследования, и пусть будет проклят тот, кто крикнет: «Стойте, это перебор!» Подобные людишки ничем не лучше партийных простофиль.[11]
В "Голом завтраке" мы навсегда покинули мифологические миры Уинстона Черчилля, Микки Мауса и Эрнеста Хемингуэя. Миновали миры "Битлз" и Джеймса Бонда и вступили в мир настоящего, рассматриваемый как указание на то, что должно произойти, в то время как большая часть научной фантастики - это спекуляции, «Голый завтрак» — это фантазия, и это придает ему еще больше очарования. Любой, кого привлекают в научной фантастике ее более серьезные элементы, найдет "Голый завтрак" полезным.
__________________________________________________________________________________________
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Мэри Маккарти (1912-1989) -- писательница, эссеистка и критик. Ее политические и социальные комментарии, литературные эссе и драматическая критика появлялись в таких журналах, как Partisan Review, The New Yorker, Harper's и New York Review of Books;
[2] Мыс на атлантическом побережье штата Флорида, США. Мыс является частью так называемого Space Coast, на нём расположена база Космических сил США.;
[3] Берген-Бельзен — нацистский концентрационный лагерь, располагавшийся в провинции Ганновер в миле от деревни Бельзен и в нескольких километрах к юго-западу от города Берген;
[4] Джон Ирвинг Уордл — английский театральный критик и писатель. Он писал о театре для The Observer с 1959 по 1963 год, для The Times с 1963 по 1989 год и для The Independent on Sunday с 1989 по 1995 год;
[5] Бак Роджерс — вымышленный персонаж, впервые появившийся в новелле Филипа Нолана Armageddon 2419 A.D., вышедшей в сборнике Amazing Stories в августе 1928 года. Приключения Бака Роджерса в комиксах, фильмах, радиопостановках и телепередачах стали важной частью массовой культуры. Серия развивалась параллельно освоению космоса и сделало космическое пространство, в особенности для американцев, привычным местом действия фантастических романов;
[6] Голый завтрак : [роман] / Уильям Берроуз; пер. с англ. В. Когана. – М.: АСТ: АСТ МОСКВА, 210. – стр. 42, Глава 02 «Бенвей»;
[7] Там же, стр. 42-43;
[8] Там же, Глава 11 «Рынок», стр. 139-140;
[9] Там же, стр. 140-142;
[10] Там же, глава 04 «Чёрное мясо», стр. 80;
[11] Там же, глава 12 «Заурядные Мужчины и Женщины», стр. 169;