В Ереване есть парк на высоком холме Цицернакаберд - труднопроизносимое название имеет необычайно романтический перевод Ласточкина крепость.
Её отождествляют с Хелидонием - упоминавшейся византийскими хронистами армянской крепостью, в 10-11 веках отбившей несколько арабских и византийских нападений. Хотя это, как и вся средневековая история Еревана, не точно. Павильоны кафе в зелени Цицернакаберда действительно напоминают гнёзда - но только явно не ласточек:
Почти что над каньоном речки Раздан висит грандиозный Спортивно-концертный комплекс имени Карена Демирчяна (1983-87), вполне уместно бы смотревшийся в каком-нибудь тематическом парке "Звёздных войн".
Карен Демирчян руководил Армянской ССР в 1974-88 годах, а погиб в 1999 году, когда террористы устроили стрельбу в ереванском парламенте. СКК был, конечно, не главным его детищем, но хотя бы в силу своего расположения получился самым заметным.
Строился он фактически дважды - накануне сдачи в эксплуатацию здание сгорело и обрушилось. Комплекс был капитально реконструирован к детскому "Евровидению" 2011 года.
Но памятник на пыльной и выжженной солнцем аллее за ним - совсем о другом:
"По умолчанию" Цицернакаберд - это созданный в 1965-67 годах мемориал жертвам геноцида. В солнечном армянском зодчестве (сравните с Сардарапатом, где монумент спасению от геноцида!) облик его неожиданно сер и лаконичен.
Над площадкой звучит медленная трагическая музыка, а в собственно комплекс входят подземный музей (1995) с невыносимо жуткими фотографиями на стенах, 44-метровый обелиск, символизирующий выжившую и погибшую части народа, и Армянская незабудка - цветок из 12 каменных плит вокруг вечного огня. Причём символична в последнем только незабудка как цветок вечной памяти, а вот в число плит каждый вкладывает свой смысл. Обычно их отождествляют с 12 провинциями Западной Армении, стёртыми с лица земли в 1915 году.
Тот край к началу ХХ века представлял собой холодную неприютное плато, где армяне хоть и жили испокон веков, а давно уже не были хозяевами. Как зимми (немусульмане), они платили увеличенные налоги, а заодно дань кочевникам-курдам, поскольку не имели права носить оружие и соответственно - законных возможностей за себя постоять.
Однако помимо этих нищих запуганных сёл, была в Турции и другая грань армянской общины - богатые купцы и аристократы в городах вроде Константинополя или Измира, обосновавшиеся там ещё при Византии и порой возводившие на её трон даже армян-императоров. Армян-султанов, конечно, история не знала, но центром армянской культуры оставался Стамбул, а их капиталу в мусульманской империи принадлежали целые отрасли.
Так и жили, почти не зная друг о друге, стамбульский армянин, сверху вниз поглядывавший на "грубых турок", и анатолийский армянин, последней козой откупавшийся от курдов. Но для мусульман они были единым целым, и как в Европе от антисемитизма страдали отнюдь не поместья Ротшильдов, так и в Азии армянофобия затрагивала вовсе не виллы на Принцевых островах.
На холодных плато Западной Армении тогда царил скорее "худой мир", от которого одни бежали в Россию, а другие предпочитали терпеть, считая, что белый царь тут же начнёт обращать армян в православие. Эти страхи, конечно, поддерживала стамбульская элита - официально западные армяне оставались патриотами Турции вплоть до 1915 года. Политика России на Кавказе, однако, всё равно нарушала баланс: с 19 века в Турции всё активнее селились мухаджиры - кавказские горцы, не готовые жить под белым царём. Сами по себе привыкшие кормиться набегами, они к тому же порядком сузили кормовую базу курдов, и вот уже дань с армянских сёл сменилась грабежами.
В 1862 году в киликийскому Зейтуне вспыхнул первый армянский мятеж. Ну а русско-турецкая война 1877 года и присоединение Карса окончательно уверили армян в том, что русских незачем бояться, а султана - в том, что изменники засели на восточном краю его земель! Европейцы по итогам той войны намеревались было создать независимую Армянскую республику, которая сейчас наверное исправно состояла бы в одном очень агрессивном блоке и стремилась в один очень терпимый к людским порокам союз.
Но тогда белые мистеры пришли к выводу, что "притеснение армян" - это прекрасный рычаг давления на султана, и магнаты из Константинополя и Смирны скорее всего были рады на этот рычаг нажимать. В ставшей заложником этих политических комбинации Анатолии же условия жизни делались всё более невыносимыми, самые пассионарные из армян вступали кто в отряды фидаев (партизан), кто в партию "Дашнактцутюн", не гнушавшуюся терроризмом.
Западная Армения конца 19 века была местом неспокойным, примерно как наш Северный Кавказ в "нулевые", и турки изыскивали различные способы её подавить.
В 1890 году султан Абдул-Хамид II учредил хамидие - иррегулярную кавалерию по образцу русских казаков из курдов и черкесов, де-факту наделённую правом неподсудно грабить и убивать. Чем и занялись хамидийцы после очередных волнений в Сасуне: в 1894-95 годах, несколькими волнами по всей Османской империи от Закавказья до столицы прокатилась peзня, унёсшая от 80 до 300 тысяч армянских жизней.
Но хамидийцы убивали в основном беззащитных крестьян, а не тех, кто держал в руках оружие - и дашнакские теракты да вылазки партизан-фидаев стали лишь ещё более частыми и жестокими. Потушить пожар пытались было западники-младотюрки, взявшие власть в 1908 году. Но в идее единого Турана от Балкан до Алтая армянам места не было, и первая же потеря народной поддержки год спустя обернулась Киликийская peзнёй.
В 1915 году тяжёлые поражения от русской армии стали поводом к "окончательному решению Армянского вопроса", которым последовательно занимался Специальный комитет Бахаэтдина Шакира - так мир впервые узнал слово "генoцид". У турок не было крематориев и газовых камер, но были безводные пустыни и холодные горы, куда армия уводила людей в "марши смерти". Кочевникам же просто дали право делать то, что они делали с оседлыми народами всегда, и кочевники охотно этим правом пользовались.
Как в Третьем Рейхе, над людьми тут ставились медицинские эксперименты. Как в преданиях советских диссидентов, людей вывозили в Чёрное море и топили баржами. Как в Руанде, своих жертв убийцы сравнивали с инфекцией в теле страны - первый геноцид стал прообразом всех последующих. Всего в Первую Мировую было убито от 600 тысяч до 1,5 миллионов армян и 60-150 тысяч мусульман - армяне не были беззащитными жертвами, драться умели во все времена, и жестокостей тогда с обеих сторон хватало.
Чем и воспользовалась молодая светская Турция, когда нашла себе такого могучего покровителя, как США с их силой решать, что считать Злом, что Добром. Вскоре мир услышал, что турки лишь спасали армян от русских, эвакуируя их в прекрасные сирийские оазисы, на что эти неблагодарные ответили террором и войной, и теперь даже покаяться перед турками не желают! Генoцид остался полностью безнаказанным (что позже мотал на ус Гитлep), и даже простое его признание другими странами осталось актом доброй воли.
Да и эту добрую волю мир не спешил проявлять: первым те события назвал генoцидом далёкий Уругвай в 1965 году, видимо не без участия Спюрка (диаспоры). Второй страной, признавшей геноцид, 30 лет спустя стала Россия, а третьей, в 1996 году - Греция. Теперь геноцид армян признаёт большинство христианских стран мира (но с немалым числом исключений, включая соседнюю Грузию), а заодно Сиpия, Иран и Ливан.
Но большинство из них сделали это лишь в 21 веке, та же Америка - в 2019 году, когда Эрдоган решил купить комплексы ПВО у России. Ну а покойный СССР, не терявший надежды переманить турок на свою сторону, армянского геноцида де-юре так и не признал, но после вступления Турции в НАТО признал его де-факто - иначе как бы появились видимые с турецкой территории мемориалы Сардарапата и Цицернакаберда? От них же виден главный памятник той трагедии - Арарат, отрезанный вражьей границей:
Цицернакаберд - и главный пункт программы для высоких гостей Еревана: незабудки к вечному огню возлагали президенты десятков стран (от многих, особенно России и Франции - по несколько президентов), римские папы и московские патриархи, нобелевские лауреаты и космонавты, звёзды вроде Алена Делона или Джорджа Клуни, режиссёры вроде Андрея Тарковского или Эмира Кустурицы, и конечно же известные армяне всего мира, как Шахнур Азнавурян (ака Шарль Азнавур) или Шерилин Саркисян (ака Шер).
В целом, я не могу отделаться от ощущения, что в любой другой постсоветской республике Цицернакаберд стал бы Парком Победы. В его расположении есть какая-то особая неповторимая торжественность, свойственная мемориалам главнейших святынь. Озарённый солнцем и продуваемый всеми ветрами, он виден почти из любой точки города, равно как и почти любая точка города прекрасно видна из него. Вот тут, например, шпиль вокзала:
А вот Норагюх на склоне конической сопки, какие-то микрайорны, а за ними огромная промзона, самые заметные части которой - завод синтетического каучука "Наирит", мёртвый гигант первых пятилеток, и вполне живая Ереванская ТЭЦ (1963, 550 МВт) с сейсмостойкими трубами:
Ну а самый живописный вид - ещё левее. Под скалистой горой, названия которой я точно не знаю, хорошо заметен Кентрон - ереванский Центр. И если площадь Республики скрыта за многоэтажками, то знакомые нам по тому же посту оранжевый куб российского посольства и увенчанная стеклянной верхушкой башня ереванской мэрии прекрасно видны. Ну а ниже - пока ещё нам не знакомые церковь Сурб-Саркис, расположившийся левее дом-музей Сергея Параджанова и провал в каньон Раздана:
