Старейший советский писатель, автор множества романов, повестей, рассказов (в том числе таких знаковых для советского общества, как «Искатели», «Иду на грозу», «Место для памятника», «Зубр») и публицистической эссеистики, проживший 98 лет, то есть более чем кто-либо другой из русских писателей, «Моего лейтенанта» Даниил Гранин написал в 95-летнем возрасте, как бы окидывая прощальным умудренным взором самый яркий период своей молодости и молодости своей страны - предвоенные, военные и первые послевоенные годы.
К Великой Отечественной он, ее участник, обращался не единожды. Так, в повестях «Наш комбат» и «Клавдия Вилор» Гранин размышляет и о героическом поступке человека на войне, и о том, чего стоит человеку верный выбор пути.
В монументальной и, по сути, первой честной книге о ленинградской блокаде, построенной на размышлениях над дневниками и мемуарами выживших горожан, собранной и созданной Граниным вместе с другим выдающимся писателем военной тематики, Алесем Адмовичем, воссоздана документальная эпопея 900-дневной истории мужества и страданий, жизни вопреки смерти жителей великого города.
Вообще творчество Даниила Гранина, всегда находившееся, что называется, на передовой общественной полемики, отличает именно острая публицистичность, актуальность высказываний, внимание к переменам реальности, зачастую еще только зарождающимся.
Настоящая фамилия писателя – Герман. Псевдоним он взял потому, что в Ленинграде жил и работал другой, очень известный и очень талантливый автор старшего поколения, Юрий Герман, автор знаменитой трилогии «Дорогой мой человек», второй том которой, кстати, тоже рассказывает о войне.
По образованию Даниил Гранин был инженером-электротехником. О том, как он начинал свою трудовую деятельность и как, отчасти благодаря ей, попал на фронт, на Пулковские высоты, рассказывается в начале романа «Мой лейтенант», книги автобиографической и виртуозно выстроенной. Виртуозность писательского мастерства проявляется здесь прежде всего в том, что и войну, и мир, и самого себя в войне и мире автор показывает с разных точек зрения: с позиции вспоминающего прошлое старика, пережившего не только войну, но и целую историческую эпоху; с позиции совсем молодого человека, еще не нюхавшего пороха, и с позиции бывалого солдата, а затем офицера. Иными словами, эпоха рассмотрена в максимальной широте - издали и в то же время в детальных подробностях. А самое главное – таким же образом рассмотрен и герой, будущий писатель, он же – тот, кому предстоит и этого героя, и его эпоху отобразить в литературе.
Помните, у Маяковского: «Роясь в сегодняшнем, окаменевшем говне…»? Вот из этого и состоит война, - говорит нам лейтенантская проза и окопная правда.
Что добавляет к сказанному книга Гранина? Ничего. И – всё. Потому, что грязь, кровь, голод, вши, смерть со всех сторон (и с вражеской – ровно то же, почему и показаны немецкие солдаты все-таки не зверьми, а так же страдающими людьми) не скрашиваются и уж тем более не оправдываются здесь никакой романтикой, даже намеком на нее, даже романтикой подвига. Так до Гранина разве что Шаламов писал о лагерном быте. А еще потому, что герой книги выжил и с войны возвратился. А там, куда возвратился, вместо радости победы – разруха, горе, слезы, жестокость властей. И даже любовь скудна и печальна.
И только одно наше, читательское, понимание, общее с писательским и, конечно, писателем предсозданное, понимание того, что жизнь все-таки победила, судьба ею одарила того, кто пишет, и тех, кто читает, только оно и возвышает весь этот ужас до катарсиса. А больше просветов нет в этой картинн правды не то что неприглядной, а – непроглядной. Читать тяжело, порой невыносимо. А каково было писать такое в середине десятого десятка?!.
Как ему, глубокому старцу удалось эту книгу написать и пережить – та же, по существу, тайна бытия, как и то, как 21-летнему пареньку удалось выжить в тяжелейших, голодных и самых кровавых боях за Ленинград в 1941 – 1942 годах.
Воистину, стальные были люди, богатыри, какую бы там критику ни пытались наводить на них ничего толком не знающие «мальчики иных веков».
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.