Язык штука живая, подвижная, в нём то и дело что-то меняется, появляются какие-то новые слова, а другие, наоборот, исчезают. Причём исчезнуть они могут как целиком, так и «по частям», не всеми своими формами.
Например, бывает, что множественное число остается, а единственное - уходит в небытиё. Обычно мы не обращаем на это внимания, но вообще-то не кажется ли вам странным, что есть какие-нибудь хоромы, а слова хорома нет как нет?
Между тем, путем несложных манипуляций можно хотя бы примерно восстановить сгинувшие словеса, благо, нутряное чувство языка позволяет нам это делать точно так же, как и понимать странные неологизмы Велимира Хлебникова, изобретавшего новинки вроде крылышкуя или времирь.
Парад несуществующих
Дрожжа
Имеем множественное число:
- дрожжи
Значит, возможна и форма единственного числа:
- дрожжа
Что нам скажет словарь Даля?
Он знает такие формы:
- дрожди, дрожжа, дрозжи, дрождие
Значение:
бадровь, мел, закваска, испод броженого напитка, особенно пива, для ускорения броженья в хлебенном.
Из любопытного: оказывается, нынешняя форма дрожжи - вторичная, во времена Даля скорее бы написали: дрожди.
Ножница
Имеем множественное число:
- ножницы
От основы:
- нож
Значит, возможна форма единственного числа:
- ножница
Даль знает такие формы:
- ножницы, ноженцы
Кроме того, перечисляя разновидности ножей, он упоминает:
- бабий нож, ножницы
Значение:
одна половинка разрозненных ножниц, которая, у баб, правит и замест ножа.
То есть, ножница - этакий женский нож, замена настоящего, мужского.
Ща
Имеем множественное число:
- щи
И прилагательное со значением «относящийся к щам»:
- щаной
Значит, возможна форма единственного числа:
- ща
Даль знает такие обиходные формы:
- щи, щечки, шти
Значение - привычное:
похлебка, мясная или постная, из рубленой и квашеной капусты; иногда капусту заменяет щавель и прочее.
Но есть и другой, псковско-тверской вариант значения:
капуста.
Родились ли у вас ныне щи?
И оказывается, что в тех же местах есть и слово:
- ща
Значение:
всякий овощ и зелень во щи, но не капуста.
Как-то странно: щи - капуста, ща - не капуста... Но, в общем, какая-то зелень.
Людь
Имеем множественное число:
- люди
И отрицательную форму:
- нелюдь
Значит, возможна и форма единственного числа:
- людь
Что и подтверждает Даль.
Он знает формы:
- люди, людь, люд
Значение этих форм - собирательное:
человеки, род человеческий; народ, мир, общество, все и всяк; прислуга в доме.
Но людь может фигурировать и в единичном значении:
человек.
Ты что за людь?
Из любопытного: все эти люди (как и человек) могли в те времена обозначать прислугу, так что, вопреки известным словам Горького, звучали совсем не гордо.
Жмурка
Имеем множественное число:
- жмурки
И родственное:
- жмурик
Значит, возможна форма единственного числа:
- жмурка
И Даль это подтверждает.
Конечно, у него есть:
- жмурки
Причём, не только в значении:
игра, в которой один, с завязанными глазами, ловит других.
Но и:
глаза, талы, баньки, буркала.
Есть у него и слово:
- жмура
Оно значит:
кто жмурится, по привычке жмурить или щурить глаза.
Знает он и слово:
- жмурик
Которое значит:
умерший, усопший, покойник.
И, наконец:
- жмуренье, жмурка
Со значением:
действие по значению глагола «жмурить».
А этот самый глагол значит:
сжимать, зажимать глаза, закрывать их веками.
Отсюда понятно, почему жмурик это мертвец: он закрыл глаза навеки.
Кстати, это мрачное уподобление намекает на исконный символизм игры: тот, кто с завязанными глазами ловит других, очевидно, изображает мертвеца, который хочет утащить живых на тот свет.
Суморок
Имеем множественное число:
- сумерки
Прилагательное:
- сумеречный
И церковнославянизм:
- сумрак
Значит, возможна форма единственного числа:
- суморок
И Даль это подтверждает.
Он знает формы:
- сумерки, сумерек, суморок
Значение:
заря, полусвет: на востоке, до восхода солнца, а на западе, по закате.
Вообще полусвет, ни свет, ни тьма.
А словарь Фасмера подсказывает, что все эти сумрачные слова от той же основы, что и смеркаться, меркнуть, мерцать, морок и мрак.
И, собственно говоря, суморок - это древнерусский аналог церковнославянского слова сумрак, по той же схеме, как в паре золото =злато или ворота=врата.
Сань
Имеем множественное число:
- сани
И «уменьшенный» вариант:
- санки
Значит, возможна форма единственного числа:
- сань
Даль знает такие формы:
- сани, санки, саночки, санишки, санищи
Обозначают эти слова не только транспортное средство на полозьях, но и:
вообще, полозья, на коих скользит, едет груз по наклонному или вообще по гладкому пути; скользучие полозья, замест колес.
Любопытно, но ещё не совсем то. Даля здесь явно недостаточно. Заглядываем глубже.
И словарь Фасмера вносит ясность. Оказывается, в древнерусском было слово сань со значением «змея» (полоз означает примерно то же).
Получается, санями изначально называли полозья, а потом уже это слово перешло на повозку такого типа в целом. И всё это по ассоциации напоминало людям о ползучих змеях - вот только мы об этом, увы, уже и не впоминаем, катая наших детей на змейках... то есть - на санках.