Евгений Александрович, режиссер народного театра из фильма «Берегись автомобиля», в своей актовой речи говорил: «Наш народный театр создается из двух дружественных коллективов – из коллектива милиции и, так сказать, шоферов». Запись, о которой пойдет речь ниже, тоже была создана двумя дружественными коллективами – «Цветами» и «Арсеналом». Точнее, отдельными музыкантами этих ансамблей, действующими или будущими. А вот что же это была за группа, мнения расходятся.
В 1972 году Алексей Козлов, уже известный к тому времени джазовый саксофонист, был на перепутье. За пятнадцать лет он переиграл все – би-боп, кул, ладовый джаз, фри-джаз, и размышлял, куда двигаться дальше. Набиравший обороты джаз-рок не давал покоя музыканту, всегда открытого новому, и он понял, что это оно. «Хватит уже триольных размеров, буду играть на восемь восьмых», – решил Алексей и стал искать партнеров. Но его друзей-джазменов коробило от одного слова «рок», и он понял, что нужно заходить с другой стороны – с рок-н-рольной.
В то же время Стас Намин, сидя на репетиционной базе «Цветов» в ДК «Энергетик», был озадачен будущим группы. Их осталось двое – он и Лосев: барабанщик Владимир Чугреев ушел, Фокина еще не было. Не было и нетленок Звездочка моя ясная, Есть глаза у цветов и других, но «Цветы» уже были в почете у хиппи и студентов. «А не поиграть ли нам с дудками», – подумал Намин, будучи под впечатлением от недавно прослушанного альбома Chicago III.
Они нашли друг друга благодаря Игорю Саульскому, бывшему клавишнику «Скоморохов», который познакомил Козлова с Наминым и Лосевым. Парням из «Цветов» польстило, что на них обратил внимание профессионал такого уровня, Козлов тоже благосклонно отнесся к юным рокерам: «Меня привлекла их музыкальность, а главное – интеллигентность», – писал он позже в своей автобиографической книге «Козел на саксе».
Надо отметить, что Козлов не зря выделил второе качество Намина и Лосева. Имея уже какой-то опыт общения с рок-музыкантами, он знал, что интеллигентность там встречается нечасто, в отличие о джазовой среды. (К счастью, Алексею Семеновичу не приходилось иметь дело с представителями эстрады, где упомянутое качество было уже экзотикой).
С ходу взялись за дело. Намин привел трубача Александра Чиненкова, своего приятеля по Суворовскому училищу, и барабанщика Андрея Заседателева, Козлов – тромбониста Вадима Ахметгареева. Клавишником стал Саульский. Репертуар выбрали из произведений Chicago и Blood, Sweat & Tears, плюс одну вещь из Procol Harum – естественно, A Whiter Shade of Pale. Козлов сделал аранжировки, расписал партии всех инструментов, и вот…
Первая репетиция. Духовики, музыкально грамотные, все сыграли без проблем, Саульский – выпускник ЦМШ – естественно, тоже. Барабанщик играл по слуху, а вот Намин с Лосевым не смогли сыграть ничего – оказалось, они не знают нот. Для рокеров это дело нормальное, Хендрикс тоже не умел читать ноты. Но как быть? Особо сложными были партии бас-гитары, на которой играл Лосев, помимо того, что пел. И упрощать их было нельзя, иначе терялся драйв.
Парни нашли выход. Саульский стал проигрывать по частям басовую партию на рояле, а Лосев по слуху повторял ее на басу. И выучил сложнейшие партии – с восьмыми, с шестнадцатыми, с синкопами, поразив всех музыкальной памятью и абсолютным слухом, включая ритмический. Намин тоже оказался не лыком шит, по той же методе безупречно сыграл на гитаре все, что нужно.
С этой джаз-роковой программой группа выступала несколько месяцев – в «Энергетике», в МГУ, в Доме архитектора, и везде с неизменным успехом. Один из концертов в «Энергетике» был записан, но пленка утеряна. Вскоре, как часто бывает, два лидера разошлись во мнениях, как коллективу развиваться дальше, и он распался. Намин, опять оставшись с Лосевым, призвал великолепного барабанщика Фокина из уже упоминавшихся «Скоморохов» и сформировал классический состав «Цветов», в котором они прославились на всю страну. Козлов, убедившись в правильности своей джаз-роковой идеи, сформировал «Арсенал», в который вошли еще трое из первоначального проекта – Саульский, Чиненков и Ахметгареев.
Вернемся теперь к вопросу начала статьи – что же это была за группа? «Цветы»? Вряд ли. И по составу, и по стилю. «Арсенал»? Точно нет, он появился только в 1973 г., хотя по составу и стилю похоже. «Цвесенал»? Это я уже сам придумал. Намин во всех интервью и биографиях указывает, что это были «Цветы» с участием Алексея Козлова. Тот, в свою очередь, утверждает, что это был «пред-Арсенал» с участием Лосева и Намина.
В 2000 году мне удалось побеседовать с обоими мэтрами, но по другим поводам – Намин тогда реализовал постановку мюзикла «Волосы» в своем театре, Козлов выпустил CD-ROM «Джаз, рок и медные трубы». Тем не менее, щекотливый вопрос из прошлого я им задал.
И тот, и другой были непреклонны. Намин: «Это были «Цветы» с медной группой, я сделал такой эксперимент. Леша Козлов играл у меня на саксофоне. Тогда он из джаза перешел в джаз-рок через «Цветы». Козлов: «Это был еще не «Арсенал», но нечто близкое, можно назвать это «пред-Арсеналом», потому что костяк того состава стал потом «Арсеналом».
Более полувека прошло с тех событий, а в товарищах согласья нет. Ну и пусть, главное – свой квартет они сыграли великолепно. А название – хоть горшком назови.
В конце девяностых оказалось, что не все пленки были утеряны. Неожиданно нашлась Lucretia Mac Evil – композиция из репертуара Blood, Sweat & Tears, записанная во время концерта в «Энергетике» в 1972 году. Сначала Козлов включил ее в вышеупомянутый CD-ROM «Джаз, рок и медные трубы» (2000 г.), затем она вышла на компакт-диске «Подпольный Арсенал» (2005 г).
Моя первая мысль после прослушивания была: «Надо же, они уже тогда так играли». Это настоящий джаз-рок, мощный, с драйвом, отлично исполненный. Восхищает Лосев – своим профессионализмом, невероятной музыкальностью, пониманием стиля. Он поет точно, убедительно, не копируя Клейтон-Томаса, но выдерживая нужную интонацию, еще и на басу выдает.
Все-таки полезно формировать составы из двух дружественных коллективов.