Однажды к нам на работу забежал пожилой мужчина с кипой каких-то бумаг. И сразу – ко мне. – Во! Вы ещё не поставили свою подпись. Вот здесь, пожалуйста, распишитесь. Взглянул я на листок, а там живого места нет, всё в чьих-то подписях. И на другом листке, и на третьем... Кое-как нашёл пустой клочок и подмахнул. Ну, думаю, наверное, за экологию опять подписи собирают, в городе уже дышать нечем, все деревья снесли, про заводы – загрязнители природы – одна болтовня, уже которое десятилетие виновного поймать не могут. За такое дело и повоевать можно. – Спасибо! Запомните, ваш номер 20316, – сказал странный пришелец и повернулся к другим сотрудникам. – Не принимай всерьёз, – сказал коллега, когда он ушёл, покрутив пальцем у виска. Говорят, его всю жизнь гоняли из одной организации в другую, заставляли подписи собирать для решения какого-то вопроса. – Бедолага! – вырвалось у меня... Вечером на остановке жду свой трамвай, вхожу в полупустой, как вдруг слышу сзади знакомое: – Гражданин! Вы – п