Мне приходится трудно. Когда нужно рассказать нашему младшему поколению о стране, в которой я когда-то родился и вырос. И которой сейчас уже нет. Мне повезло, я из последнего поколения, кому посчастливилось застать её в полном, "доперестроечном", расцвете сил.
Почему трудно, спросите вы?
Потому, что во-первых, они в принципе многого не воспринимают, слишком уж жизнь тогдашняя отличается от жизни сегодняшней. Во-вторых, многому они просто не верят, считая, что так не бывает. То, что для нас тогдашних звучит обыденностью, нынешними воспринимается как сказка. Им кажется, что я сочиняю.
Я понимаю, что оценивать прошлое с точки зрения современности — это неправильно и надо исходить из реалий современных событию, но вчера я как будто вернулся в те времена. И посмотрел на жизнь тогдашнюю глазами сегодняшними. И слегка обалдел.
Мы уже привыкли, что всё завёрнуто в красивую бумажку. Неважно что внутри, главное — красивая упаковка. Иначе не продать. Важно иметь на прилавке 300 сортов колбасы. И неважно, что внутри вместо мяса соя, а на ощупь все они резиновые.
Наверное в этом и заключается отличие жизни нынешней от жизни тогдашней. Тогда больше внимания уделялось сути вещей, "базису". И гораздо меньше их внешней стороне, "надстройке". Главным был вкус и состав той пресловутой колбасы. Завёрнутой в обычную серую бумагу. Зато внутри — всё по ГОСТ. И не приведи господь, от него отступить.
И дело даже не в какой-то особенной "дисциплине производства советского человека". Если бы вдруг выяснилось, что в колбасу вместо мяса добавили, как тогда было принято шутить, "туалетную бумагу", то директора мясокомбината наказали бы даже не за нарушение технологии. Это само собой. Его бы спросили, пристально глядя неморгающим взглядом в красивые невинные глаза,
— А куда, мил человек, ты подевал сэкономленное мясо? Положенное по ГОСТу. Продал по спекулятивным ценам? Присвоил социалистическое имущество? Нехорошо это.
Главным был не фантик, а завёрнутая в него конфетка. И касалось это всего. Нужно удовлетворить возросший спрос граждан, а красота штанов — дело восемнадцатое.
Я уже рассказывал, что у нас женой некоторый бзик на тему точности и ровности. Все плоскости обязаны быть плоскими, вертикали вертикальными, прямые углы — прямыми. Мы тратим массу сил на измерения и разметку. Но строить можно и по-другому...
Итак, что же случилось вчера? Вчера я имел счастье исследовать изнутри построенную в 1984 году квартиру. Это последний год настоящего СССР, ещё до прихода "меченного Мишки". Причём, квартира по тем временам вполне себе приличная. Но весь прикол в том, что это "по тем временам". А вот по нынешним...
Я не обнаружил ни одного прямого угла и ни одной плоскости. Вообще ни одной. Даже там, где казалось бы это в принципе невозможно.
Вот скажем, состоящая из двух бетонных плит несущая стена. Отчего нельзя поставить плиты в линию? Затраты времени на выравнивание — несколько дополнительных секунд. Даже не минут. Тем не менее, один край плиты отошёл от прямой линии более чем на 5 сантиметров и в двух комнатах стены изогнулись.
Дальше — больше. Смотрю на окно в той же комнате. Никак не могу понять, то ли рама криво вставлена, то ли я с ума сошёл? Беру уровень, прикладываю. Блин, рама стоит горизонтально. Зато балка над окном "падает" вправо. Ощутимо так. На те же 5 сантиметров.
Как такое возможно сказать трудно. Дом блочный. Значит неровно положен блок? И так сойдёт™
И так вся квартира. Уже на выходе, заметил, что дверной проём тоже явно завален. Вышел на площадку и глянул из коридора. Так и есть, и балка, и лежащая на ней плита, явно завалены в правую сторону. Видно невооружённым глазом.
На фоне всего этого, щель между гипсовыми плитами, из которых построена одна из комнат, уже не кажется чем-то слишком невероятным.
Глядя не потолок, вспомнил как тщательно мы выставляли его плоскость в нашем доме, выравнивая и подгоняя нижнюю грань плит. Затратили не менее часа лишнего времени.
Самое смешное, что этого можно было и не делать, у нас потолки подвесные, гипсокартоновые. Всё равно бетон не виден. Но я то знаю, что там всё ровно.
Здесь, у мужиков голова явно о чём то другом болела. Квартальную премию небось обсуждали. В общем, плиты не совпадают по уровню на несколько сантиметров. И это нижняя, ровная грань.
Про то, что я не нашёл ни одного прямого угла, я уже молчу. В квартире всё было прекрасно. А самое грустное, что это не какой-то особенный случай. Всё вполне себе обычно. Именно так тогда и строили.
Вышел из квартиры с грустными чувствами. Понятное дело, что всё можно исправить. Наложить толстенный слой штукатурки. Выдолбить и выровнять углы. Натянуть потолки. И всё будет выглядеть ровно.
Мучает лишь один вопрос — почему? Почему нельзя было сразу сделать по человечески? Затратив всего несколько лишних минут. Не понимаю...
И хотя я вспоминаю СССР с тёплыми чувствами, но давайте скажем честно — строить ровно и красиво в нём никто не хотел. Не потому, что не умели, а просто не считали нужным заморачиваться. Ведь важна не обёртка, а конфетка. Главное — отдельная квартира. Изолированные комнаты и "улучшенная панировка". А эти ваши углы, плиты, балки... кому это вообще надо заморачиваться... Народ и так будет счастлив.
Справедливости ради и сейчас делают мягко говоря не идеально. Но всё же чуть поровнее. По крайней мере внешне. Интересно, если сейчас начать раздавать квартиры бесплатно, народ будет придираться к углам и их прямоте? Как думаете?
ПОДПИШИСЬ
Не подумайте чего, на самом деле я считаю, что Союз — это было очень круто. И счастлив, что мне довелось в нём пожить. В настоящем, а не в том, "Горбачёвском "недоразумении, которое сейчас пытаются выдавать за него.