Поздравляя всех с наступающим, я желала одного - чтобы 2024-й был ко всем нам добрее. Меня не услышали. Или мое послание затерялось в недрах небесной канцелярии…
Одиннадцатого января не стало мамы мужа. Ничего не предвещало, хотя я не считаю, что к такому, в принципе, можно подготовиться. Даже когда люди долго болеют, веришь и надеешься до последнего… Но после болтовни о том, что надо бы поставить холодец, и с чем лучше пить чай - с лимоном или клюквой, люди обычно идут ставить холодец и пить чай, а не yмиpaть… Это был наш последний диалог. А фото мальчишек, отправленные в тот вечер, уже остались непросмотренными. И я до сих пор не могу их удалить, будто весь этот кошмар ещё может закончиться иначе, и она их увидит. Ещё не могу пока отвыкнуть от того, чтобы на автомате не проверить чат - вдруг галочки станут синими - «просмотрено»? Но чат сползает все ниже и ниже…
Вообще, все теперь выглядит иначе. Свекровь всегда общалась голосовыми. Понятно, что ей было удобнее. Я ворчала иногда (про себя или в разговорах с мужем, конечно). Она мне штук двадцать подряд голосовых могла прислать, минуты на четыре каждое, ждала реакции. А я же вечно куда-то бегу, еду в транспорте, жду ребёнка из школы/кружка. Постоянно было неудобно их слушать. Теперь мальчикам на память останется бабушкин голос. Чудом не чистила наш с ней чат с 26-го декабря. Я же ежедневно огромное количество фото и видео детей пересылала, чистила переписку, чтобы место освободить. А эти дни почему-то удаляла только просмотренные фото.
Долго буду ловить себя на мысли, что надо скинуть ей то или иное фото детей. Петя вчера пришёл с танцев уставший, упал на пол, но до книги дотянулся и начал читать. Сказала ему, что сейчас сфотографирую для бабушек. Но бабушка теперь только одна…
Когда все случается так одномоментно, не можешь соединить в голове, что ёлка наряженная, которую обсуждали, ещё стоит, а человека, с которым обсуждали - уже нет. Что футболка, которую Петя разрисовывал на больничном перед каникулами, ещё не закончена, а свекровь очень хотела увидеть конечный результат. Но уже не увидит. Что не порадуется вместе с Петей тому, как за сутки вымахали кристаллы…
После таких потерь всегда образуются огромные трещины в душе. Как после землетрясения. Они такие глубокие, что их не залатать. Надо думать, как идти в обход. Наводить мосты. Но трещину уже никуда не денешь. И весь первый год будет отравлен тем, что куда не пойдёшь, уткнёшься в эту трещину. Сначала будет первый день рождения свекрови без неё (в апреле ей бы исполнилось шестьдесят восемь - жить бы ещё да жить). Потом - дни рождения мужа и мальчишек без мамы и бабушки. И будет Новый год, когда все, что нам останется, это послушать ее голосовое сообщение с поздравлениями по поводу наступления 2024-го.
Почему-то в голове всплывают всякие глупости, вроде того: как хорошо, что она посмотрела видео новогодней сценки, где Петя играет Петра Первого или его отчётный концерт на танцах. И потом сразу думаешь, сколько всего она не увидит…
Я знаю, что это - тот финал, которого не минует никто. И никто не согласиться с тем, что его близких не стало вовремя. Парадокс. Это то, что будет всегда, но всегда - не вовремя. Берегите друг друга и себя. Мы все кому-то нужны и важны. Это был стандартный виpyc, который косил всех перед Новым годом и в каникулы. Казалось, что все нормализовалось, все было уже позади, а потом резко стало хуже, осложнения пошли… Будто кто-то нажал на выключатель, и человек погас…
Так получилось, что именно в день прощания с мамой мужа Ольга Лишина в своих соцсетях выложила стихотворение, которое каждой строчкой цепляет за живое:
Мой знакомый доктор предлагает выписать справку:
Я имею право на тьму, на сомнения и сотню-другую страхов.
Предъявлять её не кому-то чужому, себе самой,
Этой слишком горячей слишком холодной зимой.
Я подскакиваю до будильника, тревога гонит в ледяную пургу.
Я так много могу, что всё время кажется – ещё немного и не смогу.
Можно мне рецепт на сочувствие, сострадание себе самой и внутренний свет?
Доктора кивают, выписывают, в аптеках такого нет…
Острый дефицит витаминов нежности и покоя.
Здесь никто не спасёт – только сам себе стань героем.
Обними их всех разом – дракона, волка, принцессу, гору, лавину.
Я имею право на слабость. Только где на неё взять силы.
О. Лишина
