- Я возвращаюсь в отель. Я хочу спать.
- Постой. Что случилось?
- Ничего. Между нами никогда ничего не случается.
- Тебя оскорбило кое-что из того, что ты увидела?
- Это всего лишь фильм. Я первая, кто понял это. Это фильм, новая иллюзия, новая ложь. Ты сделал все так, как того хотел сам. Но я знаю всю правду. Различие заключается в том, что я бы никогда не посмела рассказывать всем об этом так, как это делаешь ты. Давай! Снимай свой фильм.
- Нет, я не хочу.
- Льсти себе. Покажи всем своё великое "Я". Пусть все думают, что ты такой гениальный. Что ты можешь показывать другим, если ты даже не можешь сказать самую простую правду самым близким тебе людям? Тем, кто вырос вместе с тобой?
- Ладно, Луиза, прекрати.
- Ты правильно сделал, что пригласил меня сюда. Нам нужно было поставить точку. Но теперь, можешь мне поверить, я уже к тебе не вернусь. Иди ты к черту!
Хорошо, синьора, бегите, бегите. То, что доктор прописал, бегать! Нет, вот этой фразы не нужно. Хорошо. Теперь пойте. Вы могли подумать, что я его потерял, но я умею вести счета... Я никогда не оплачу этот счет, никогда! Коноккья, считай, что ты его потерял. Сарагина, смотри, у нас есть деньги. Сарагина, румба, румба... Гвидо, может ты хоть что-то скажешь? Прошу тебя! Как она тебе, Гвидо? Честно говоря, я бы предпочел предыдущую. Эта из Неаполя. Разве вы не видите, что я в замешательстве. Когда ты приедешь? Я уже устала ждать. Посмотрите на меня. Не оставляй меня одну! Ты же знаешь, что это опасно. Не оставляй меня одну! Ты же знаешь, что это опасно, дорогой. Посмотрите сюда. Почему бы тебе не приехать? Почему ты заставляешь меня ждать? Ты же знаешь, я не умею ждать. Громче, громче! Графиня, проходите. Нет, не трогайте меня. Сюда, сюда. Кинопробы, синьора Грация, дубль один. А теперь внезапно оголите свои плечи. Сарагина, у нас есть деньги. Деньги. Стоп. Очень хорошо. Все в порядке? Синьора, что вы думаете? Если он не хочет говорить, то, может, мы что-нибудь скажем? Ну скажите хоть что-то! У нас все-таки демократия, не так ли? Тебе не спрятаться. Мы все равно тебя найдем. Как ты?
- Здравствуйте, я Поллетти, агент Клаудии. Мы встречались 15 лет назад. Возможно, вы меня не помните...
- Она здесь.
- Где? Извините.
- Клаудия.
- Как ты?
- Хорошо, а ты?
- Наконец-то ты приехала. Пойдем выйдем?
- Это Каролина, мой секретарь.
- Я бы хотел поговорить с тобой наедине.
- Когда мы начнем съемки?
- Скоро, очень скоро.
- И какая у меня роль?
- Потом тебе все расскажу.
- Я так рада, что мы будем работать вместе и, надеюсь, мне удастся помочь тебе. Но ты должен все мне рассказать. Куда мы поедем? Ну?
- Туда. Ты такая красивая. Я даже потерял дар речи. Когда я гляжу на тебя, моё сердце бьется, как у школьника. Ты мне не веришь, да? Ты вызываешь к себе глубокое уважение. Кого ты любишь, Клаудия? С кем ты? К кому ты неравнодушна?
- К тебе.
- Ты приехала как раз вовремя. Почему ты так улыбаешься? Я никогда не знаю, осуждаешь ты меня, обманываешь или смеешься надо мной.
- Я слушаю. Ты сказал, что хочешь рассказать мне о фильме. Я ничего не знаю.
- Можешь ли ты все бросить и начать жизнь заново? Выбрать одно, только одно и быть преданным только ему? Сделать его целью своей жизни, тем, что является для тебя всем, что становится всем, потому что твоя преданность делает его вечным. Можешь? Хорошо, послушай. Если бы я сказал: "Клаудия..."
- Куда мы едем? Я не знаю дорогу... А ты? Ты бы смог?
- Источники должны быть неподалеку. Попробуй повернуть здесь. Нет, тот, кто находится рядом с тобой, не смог бы. Он желает получить все, он ничего не может бросить. Каждый день у него другое мнение, и он боится, что свернет с верной дороги. И он медленно умирает.
- Так вот как заканчивается этот фильм?
- Нет, он так начинается. Затем однажды он встречает у источника девушку. Она одна из медсестер, что раздают пациентам лечебную воду. Она прекрасна. Молодая и будто из прошлого. Дитя, и в то же время женщина, красива и невинна. И нет сомнений в том, что она - его спасение. Ты будешь одета в белое, и у тебя будут длинные волосы, как и сейчас. Выключи фары.
- А затем?
- Давай уедем. Мне не нравится это место. Оно ненастоящее.
- А я его просто обожаю. Разве это не странно?
- Из твоего рассказа я мало что поняла. Твой герой, который никого не любит, не вызывает особой симпатии. Он сам во всем виноват. На что он рассчитывал?
- Думаешь, я этого не знаю? Ты тоже говоришь то же, что и все.
- Ааа, ты действительно не любишь, когда тебя критикуют. В этой шляпе ты выглядишь так забавно, прямо как старик.
- Я не понимаю. Он встречает девушку, которая может дать ему новую жизнь, и он отвергает ее? И все потому, что он уже не верит. Потому что он не умеет любить.
- Нет, потому что женщина не способна изменить мужчину.
- Потому что он не умеет любить.
- И, самое главное, я просто не хочу лгать опять.
- Потому что он не умеет любить.
- Извини, Клаудия, что заставил тебя приехать сюда.
- Ты такой лжец. Значит, в фильме для меня нет роли?
- Ты права. Роли нет. И нет фильма. Уже ничего нет. Если бы это зависело только от меня, я бы уже давно отменил съемки.
- А, вот ты где! Куда ты исчез? Мы начинаем на следующей неделе. Твоему продюсеру пришла в голову прекрасная идея. Устроить самый большой прием за всю историю кинематографа. И знаешь, где? На пусковой площадке. Завтра в обед. Радио, телевидение, представители прессы. Смелее, Гвидо, мы начинаем по серьезному.
- Держи его! Ну, пойдем же, пойдем! Я хочу домой. Он здесь, здесь. Гвидо, куда ты? Это здесь. Гвидо, уверен, сегодня будет прекрасный день. Я действительно хочу услышать, чем заканчивается фильм... Не воспринимаете ли вы себя слишком серьезно, синьор Ансельмо? Да оставьте меня в покое! Удачи! Продюсер, вот он! Успокойся! Мы прождали тебя целых три дня. Так и зима скоро наступит. Прошу внимания. ...считаете ли вы порнографию видом искусства или порнография более яркая форма, почему бы вам не снять фильм о любви? Я хочу заявить, что... Завтра... завтра... Что вы можете нам показать? Вы действительно считаете, что ваша жизнь может быть интересна другим? Он хочет что-то сказать. Ему нечего сказать! Ответь им. Имей смелость, скажи что-нибудь! Что угодно! Сделай это ради меня! Я обещаю этот фильм. А после него, чем вы займетесь? Вы противник разводов? Скажите мне честно... Это ваша главная проблема? Что вы не умеете говорить? Или просто так надо? Ваши вопросы носят оскорбительный характер. Могу вас заверить, что мой режиссер прекрасно себя чувствует... Что мне делать? Что я должен делать? ...и к нему следует относиться с уважением, так как... Коноккья, прости меня, если я плохо с тобой обходился. Ты был лучшим. Среди всех нас. Он изображает, указывает, отражает. Говори! Отвечай! Я уже все уладил. В течение многих месяцев я платил за все. Только брось этот фильм, и я тебя уничтожу. Он переходит в ваше распоряжение. Пресса всегда была... Клаудия, где ты? А твои духи, Розелла? Что мне делать? Покинуть тебя? Исчезнуть? Ты уже никогда не будешь таким, как раньше. Могу ли я быть твоей женой? Когда ты наконец полюбишь меня? Луиза, ты действительно хочешь расстаться? Бросить меня? Но как я могу жить так дальше? ...а что думает ваша жена? Он у тебя в правом кармане. Прощай, Гвидо. Я положил его тебе в правый карман. Нет, ты никуда не уйдешь! Вылезай из под стола! Трус! Минуточку, я как раз думаю о том, что мне сказать. Я уже иду... сейчас! Неисправимый романтик. Гвидо! Куда же ты бежишь, негодник?
- Разберите это все, ребята! Съемки отменяются. Через два дня здесь ничего не должно быть. Приступайте прямо сейчас. Разбирайте все, давайте! Так ведь, режиссер?
- Да, спасибо. До свидания. Может, еще встретимся.
- Будем надеяться.
- Прощай, моряк.
- Вы сделали правильный выбор. Поверьте мне, сегодня для вас знаменательный день. Да, это нелегкое решение, я знаю. Но мы, интеллигенция, - я говорю так, считая, что вы к ней относитесь - до конца своей жизни должны оставаться понятными окружающим. В этой жизни и так много иллюзий, поэтому не стоит приумножать этот хаос. От потери денег не застрахован ни один продюсер. Я вас поздравляю. У вас не было выбора. А он получил по заслугам за то, что легкомысленно согласился впутаться в такую авантюру. Поверьте мне, вам не о чем сожалеть. Разрушать легче, чем создавать. Если только мы не создаем те немногие действительно настоящие вещи. Но есть ли что-то ясное и верное, заслуживающее право на существование в этом мире? Для него плохой фильм - это всего лишь финансовый вопрос. Но для вас он мог стать настоящей трагедией. Лучше все бросить и посыпать землю солью, как это делали в древности, чтобы очистить поля сражений. Ведь все, что нам нужно, это... это гигиена, чистота, порядок. Мы поглощены изображениями, словами и звуками, не имеющими права на существование, появляющимися из ниоткуда и исчезающими в никуда. И мы не должны просить от истинного художника ничего, кроме этой веры: познания тишины. Вы помните оду Малярме чистому листу? А Рэмбо...
- Гвидо, постой!
- ...поэт, мой друг, не режиссер. Какая из его поэм лучше всего?
- Мы готовы.
- Его отказ продолжить творчество и отъезд в Африку... Поздравляю. Если мы не можем ничего добиться, то истинное совершенство - ничто. Извините меня за то, что я постоянно цитирую, но мы, критики, делаем то, что умеем. Наше истинное призвание - изобличать тени невежества, которые каждый день пытаются пробиться к свету. Вы отважились отказаться от съемки целого фильма, словно гусеница, оставляющая на земле странный след. Кощунственно даже подумать о том, что другие могут извлечь выгоду из огромного числа ваших ошибок! И что вы выиграете, соединив вместе осколки вашей жизни? Ваши смутные воспоминания, лица людей, которых вы так и не смогли полюбить...
- Что это за внезапное чувство счастья, заставляющее меня вздрогнуть, дающее мне силы, жизнь? Простите меня, милые создания. Я не понимал. Я не знал. Ведь любить и понимать вас так легко. И так просто. Луиза, я чувствую, что я свободен. Все кажется мне таким хорошим, таким значительным. Все правдиво. Как бы я хотел все объяснить. Но я не знаю, как. Ну вот. Все снова погрузилось во тьму, как и было раньше.
- Свет! Зажгите весь свет!
- Но это смятение... это я сам. Не такой, каким бы я хотел быть, а такой, какой я есть. Я больше не боюсь говорить правду о том, что есть что-то, что я не знаю, о том, что я искал, но так и не нашел. Только так я могу жить и смотреть в твои преданные глаза, не испытывая стыда. Жизнь - это праздник. Так давай же проживем ее вместе! Это все, что я могу сказать, Луиза. Тебе и остальным. Прими меня таким, каков я есть, если все еще хочешь. Только так мы сможем обрести друг друга.
- Я не знаю, является ли все, что ты мне сказал, правдой. Но я могу попытаться, если ты мне поможешь.
- Подождите. Я подам вам сигнал. Вот. Сейчас. Подойди к занавесу. Открывайте. Все спускайтесь! Говорите друг с другом.
…Мама…
- Оп! Я поняла, что ты хотел этим сказать. Что без нас у тебя ничего не получится. Во сколько ты мне позвонишь завтра?
- Хорошо. А теперь присоединяйся к остальным! Морис! Быстрее, быстрее! Все по местам. Возьмитесь за руки! Растянитесь! Все вместе. Маэстро! Давайте все возьмемся за руки!
Очень красивый и глубокий черно-белый фильм с шикарными актерами прошлого.
Картина «8½» завоевала Большой приз Московского кинофестиваля (1963), две премии «Оскар» (1964) в категориях: "Лучший фильм на иностранном языке", "Лучшая работа художника по костюмам в черно-белом фильме" и другие награды.
Приведенная концовка фильма побудила сохранить ее в тексте.
