Хлеб, соль, вино,
Картошка, перья лука.
Убогий пир для Бога,
Блажь, тоска.
Уже давно
Все входят в дом без стука,
Друг друга
Ни в лицо, ни по шагам
Не узнавая,
Не любя друг друга.
Бог пишет письма
Тем, кого не знал,
Звонит туда,
Где номер вечно занят.
Он забывает даты, имена.
Он путает события, названья,
И пьет,
Не ощущая вкус вина.
День завтрашний
Окончится вчера,
Сегодняшним похмелием
Оплачен.
Бог помнит, что он Бог.
И срок назначен
Сойти с креста
В глухой провал двора.