У Александра Пэйна (Alexander Payne), режиссёра меланхолической драмы “Оставленные”, есть трогательное хобби, зародившееся из детства, когда он некоторое время мечтал быть киномехаником. Он любит просматривать старое кино через 16-миллиметровый проектор, ставя катушки с фильмами, которые собирает, заказывая их на eBay. Наверное, отчасти поэтому общий визуальный стиль нового фильма напоминает плёночное изображение, словно подёрнутое дымкой и с искусственными царапинами и зернистостью, словно просматриваешь его на проекторе.
Вдохновением для сюжета стала французская комедия 1935 года под названием “Мерлюс” (Merlusse) Марселя Паньоля. В ней всеми нелюбимый учитель господин Бланшар по прозвищу Мерлюс (merlu – рыба хек) остаётся на рождественские каникулы с детьми, которым некуда идти. От него дурно пахнет, у него стеклянный глаз и он очень строг ко всем, потому никто не рад перспективе провести с ним каникулы.
Также на настроение фильма повлияла драма Лео МакКери “Уступи место завтрашнему дню” (1937, Make Way for Tomorrow), которую Пэйн очень любит. Из него в историю Пэйна перекочевали искренность в преподнесении основных действующих лиц – они такие, какие есть. Ведут себя так, как считают нужным, говорят, что думают, плачут, если больно на душе. Им не особо повезло в жизни, но они позволяют себе роскошь не казаться хорошими, а доставлять неудобства, не потому что они жестоки, они просто так устроены.
В драме Пэйна действие разворачивается в декабре 1970 года в пригороде Бостона, в школе для мальчиков Бартон, в предпраздничный и потом праздничный период. За несколько дней до Рождества школа пустеет, потому что мальчики разъезжаются по домам к своим семьям. Но есть четверо ребят, которые в силу обстоятельств должны остаться здесь на каникулы под присмотром строгого и некомфортного в общении старого преподавателя Пола Ханнэма по прозвищу “Судак” (или Бельмо, в оригинале Walleye).
Он принципиален в вопросах образования – его нужно получить настоящим трудом, а не заслугами родителей. Опираясь на эту философию, мистер Ханнэм не принимает экзамен у сына самого важного спонсора школы Бартон, за что расплачивается тем, что директор заставляет его как раз остаться на дежурстве с учениками. Более того, один из преподавателей-коллег мистера Ханнэма тоже приложил руку к тому, чтобы тот остался на дежурстве, соврав о тяжёлом состоянии здоровья своей матери.
В последний момент к четырём мальчикам присоединяется ещё один – Ангус Талли, кто собирался на каникулы активнее остальных. Ему очень хотелось вернуться в Бостон, потому что он не видел родителей полгода. Мать вышла замуж второй раз, она постоянно рядом со своим новым мужем. И Ангусу очень хотелось отдельно повидаться с отцом. Но мать позвонила сыну и попросила его провести каникулы в школе, так как Стивен, её муж, только разобрался со своими рабочими делами, и они хотят устроить медовый месяц в Рождество.
Всё это происходит на самом деле всего за первые несколько минут от начала, за которые ещё показывают печальную заведующую столовой Мэри Лэмб, которая скорбит по погибшему во Вьетнаме в 1969 году сыну Кертису. Она не хочет покидать школу потому, что последний раз с сыном виделась именно здесь. Уезжая, она чувствует, словно оставляет его.
В итоге всё внимание собирается вокруг трёх людей – таких разных, кто добровольно бы вместе не стал проводить время, но только обстоятельства смогли объединить их и заставить найти общие темы для разговора. Это – суровый преподаватель Пол Ханнэм, скорбящая заведующая столовой Мэри и строптивый подросток Ангус Талли, который как смерти боится, что его отправят в военную академию Fork Union. Справедливости ради, нужно отметить, что несколько раз в их компанию включается школьный сторож Дэнни, он питает нежную симпатию к безутешной Мэри.
Наверное, основная часть симпатии, которая появляется при просмотре, основывается на том, что на экране развивается история самых простых людей без внезапно открывающихся способностей. Никто не вытаскивает краплёную карту сверхспособностей из рукава, но что неизменно – это внутренние драмы и досадная несправедливость. Опять же в этом нет новизны, уж не знаю, был ли это умысел – сделать фильм максимально простым, таким, словно, просматривая новинку, появляется ощущение, что смотришь голливудскую классику. В этом фильме нет ничего нового, кроме актёра, появившегося впервые на экране – Доминика Сессы (Dominic Sessa), исполнившего свою дебютную роль Ангуса Талли.
Самые болезненные раны вскрываются в итоге у мистера Ханнэма (то, что он работает под началом своего бывшего ученика, не полный список неудач) и Ангуса Талли. Ангус переполнен негодованием, что его оставили буквально второй раз подряд – сначала мать запретила приехать на каникулы, потом она не отвечала на звонки, чтобы дать разрешение на поездку в горы на курорт, куда отправились четыре счастливчика, с которыми Ангус и мистер Ханнэм провели первые шесть дней. В этом моменте столько нелепости и злого юмора жизни, что без него было бы как-то пусто в сюжете.
Ангус от этого становится ещё колючее, на что Мэри и мистер Ханнэм реагируют стойко и с философским смирением. На фоне этих умудрённых жизнью людей Ангус Талли тот, кто воплощает идею “завтрашнего дня”. Отчасти в Ангусе воплощается молодая версия Пола Ханнэма, чья жизнь досадно свернула не туда в годы учёбы, и потому он решил дать шанс парню, чтобы тот смог добиться большего. Благодаря важным совместным событиям – вынужденное посещение больницы, вечер в баре “Счастливый билетик”, спонтанная поездка в Бостон – помогли им обоим раскрыться друг перед другом. Это с одной стороны, опять же не даёт ничего нового для зрителя – все эти события встречались во многих историях, – но, с другой, словно напоминает простую истину, которую проще всего забыть. В данном случае я имею в виду идею того, что не стоит осуждать незнакомого человека за то, какой он, если не знаешь его; у этого человека могут быть веские причины быть враждебным и закрытым по отношению к миру. Но “вываливать” свои проблемы на всех подряд он тоже не может и не обязан. Но есть абсолютно работающая “таблетка” к сердцу угрюмых людей – это доброе к ним отношение. Как говорится в драме “Отель “Гранд Будапешт” Уэса Андерсона: “Грубость – это всего лишь проявление страха. Люди боятся не получить желаемое. Стоит самому мерзкому человеку почувствовать, что его любят, и он раскрывается, как цветок”. В полной мере это срабатывает и в “Оставленных”.
Во взаимоотношениях Ангуса и Пола интересно обыграна тема правды и лжи – сначала мистер Ханнэм говорит, что лгать нехорошо, но сам не упускает возможности увернуться от правдивого ответа. И эта идея в итоге сводится к тому, что правда – это относительное понятие, её нужно уметь использовать в контексте обстоятельств.
Правда и сила этого фильма заключается в том, что он показывает историю и не читает морали, не объясняет, как относиться к действующим лицам. В общей массе всех вышедших фильмов он выглядит как пережиток – он снят в 2023, но выглядит как ретро, но затрагивает при этом по-настоящему.