Я в 90-е работал криминальным репортером в Вологодской области. И в числе прочих интересных дел не по одному разу объехал все вологодские тюрьмы. Два раза был в Грязовце в колонии для несовершеннолетних. Руководителем колонии был симпатичнейший, очень похожий на Бельмондо Михаил Сарибекович. Потом он стал главой района.
Своих подопечных он называл ласково "жулики" и предупреждал нас о том, что к ним нельзя ни на секунду поворачиваться спиной.
Сидели там в основном воры-рецидивисты, но были и убийцы. Попадали в колонию обычно так: воровали, условно, сапоги у соседа, их ставили на учет в детскую комнату милиции. Потом повторное правонарушение - любое. Кража, драка. И все, подросток отправляется в колонию. Если во время отбытия срока ему исполнялось 18 лет, он имел право написать заявление и его переводили во взрослую колонию. А оттуда уже выходили законченные уголовники.
Я видел человека до тюрьмы и после. Как будто подменяют человека, другая личность.
Так вот, там был молодой парень. Музыкант, на пианино играл, прямо как в сериале. Сидел за кражу, родители бухали, а он с голодухи украл какую-то одежду - на продажу.
Разговаривали мы с ним. Я все ему говорил - не все потеряно, выйдешь, поднимешься. Держись, сохраняй в себе человека.
Глаза у него были такие умные, как у того медведя.
А потом мы из редакции звонили Сарибековичу, он сказал, что этот парень написал заявление сразу после дня рождения и ушел на взрослую колонию. Вот и все.
Но не хочется на этом пост заканчивать.
В один наш приезд у двух парней закончился срок.
Всех построили и Сарибекович скомандовал: "На свободу шагом марш!"
Медленно открылись огромные ворота и эти два парня побежали - побежали на свободу.
Столько лет прошло, до сих пор эта картина у меня перед глазами.