Новые мысли о героях любимого романа возникли у меня после прочтения книги Павла Басинского « Подлинная история Анны Карениной». Предположу, что книга известного литературоведа и филолога адресована, прежде всего, простодушным читателям, которые, приходя на встречи с современными писателями, непременно спросят: «Вы из жизни пишете или из головы?». Поэтому опытный исследователь творчества Льва Толстого скрупулезно исследует в своем труде и рассказывает читателям, что наш великий классик взял из жизни, а что добавил из головы. Книга вышла умеренно толстая и в ней имеются цветные иллюстрации-вкладки! О такой книги может мечтать не только читатель, но и каждый писатель! И более того, писателю книга даст еще больше пищи для размышлений, чем обычному читателю.
Полный анализ романа Толстого – разоблачения, открытия, находки – проведенный Басинским, я здесь опущу, но дам ссылку в закрепленном комментарии на емкий пересказ главных открытий этой книги, а именно на обстоятельную статью издания «Фонтанка». Описанные в книге факты удовлетворят любознательность интересующихся. Хотя мне мало что дало новое знание того, что кинулась под поезд именно экономка помещика, соседа Толстого, а не, допустим, гувернантка того господина. Впрочем, нам сообщается, что найдена могила самоубийцы Анны Степановны Пироговой, то есть история подтверждена документально. Фото предлагается на цветной вкладке.
Однако эта несчастная женщина не стала прототипом для образа Анны Карениной, а только подтолкнула Толстого к выбору способа самоубийства героини. Тем не менее, и возможные персоны прототипов Анны Карениной среди знакомых и родственников Толстого рассмотрены в исследовании. Но я все же попытаюсь посмотреть под другим углом на эту замечательную книгу, ставшую финалистом премии «Большая книга».
Чему же может научить данная книга – «Подлинная история Анны Карениной» – современного писателя?! В частности, какие приемы Толстого можно было бы использовать и в наше время, а какие его выводы, напротив, устарели? К ответу на эти вопросы я подошла не только как писатель, но и как психолог. Итак, у нас есть три главных типажа: эмоциональные, активные Анна и Вронский, а также человек аутичного склада – Каренин! Проследим за ним вслед за Павлом Басинским.
Анна и Вронский в начальных эпизодах романа
Первые сто страниц книги я бегло прочитала просто как учебник для филологов. Там рассказывалось о семье Толстого, его братьях-сестрах, о семье супруги. И о том, что у некоторых из этих лиц он заимствовал черты характера для героев. Это всем нам, писателям, знакомо: тоже списываем то с одного, то с другого родственника или знакомого нечто характерное.
Зато на описании светского бала я зависла. Предположу, что когда читала роман в давние времена (читала его дважды), то на все эти тонкости, касающиеся порядка танцев на балу, просто не обращала внимания: где мы - в ту пору советские люди - , и где балы аристократов у Толстого!
Использование светского бала для расстановки главных персонажей романа
Павел Басинский вместе с Толстым просвещает нас в танцевальных ритуалах того времени: вводный полонез – расстояние между парами не меньше метра – можно было танцевать и с малознакомыми; вальс – эротичный танец, партнеры находятся близко, с незнакомками танцевать не принято. Были также малозначимые кадрили и вершина бала – мазурка! Танцевать мазурку с кем-то – чуть ли предложение девушке сделать. Вот такой язык бала. Толстой все это изучил, понимал, а потому не просто занимает страницы какими-то танцульками, то развивает сюжет через все эти приглашения-отказы. Потому драматичны размышления Китти о том, пригласит ли ее Вронский; и ожидание Анны; и внимательные взгляды светского общества на танцующих дам и кавалеров.
А что же я, современный писатель, могу выразить через описание танцев сегодняшнего дня? Да почти ничего. Если не брать профессиональные танцы, а только клубные, то выбор для писателя не богат: или герои попрыгали, попрыгали на расстоянии, или прижались на медленном танце. Хотя даже не знаю, есть ли сейчас медленные танцы! Даже если я наберу в интернете «клубные танцы» или посмотрю названия современных танцев типа иллюжн или шаффл, я не смогу через танцы изобразить отношения партнеров, чтобы они были понятны всем. Поскольку в обществе нет сейчас общепринятого канона для танцев, нет общепринятого культурного кода!
Использование в сюжете поезда, как места действия
Мы, современные писатели, зато можем использовать вслед за Толстым поезда, ведь поезд является архетипом, притом относительно новым. Он получается из сложения архетипа дома и архетипа дороги. Поезд отражает быстрое сплочение и условной семьи - пассажиров, а также являет собой опасности дороги. В романе эти отсылки - и дом, и семья - соотносятся с внутренним миром Анны Карениной.
Павел Басинский в книге подробно рассматривает поведение Анны после приезда в Москву (легкая, обаятельная, для всех приятная женщина), а затем – после возвращения в Петербург – принятие ею привычной, суховатой, манеры держаться. Вот Басинский пишет о моменте преображения Анны на обратном пути: «На станции Бологое, почти ровно посередине пути между Москвой и Петербургом, она приходит в себя, выходит подышать. Будем считать, что момент перерождения в ней уже произошел, и обратно в вагон войдет прежняя Каренина».
И уже на вокзале в Петербурге происходит настоящая завязка будущей истории, где на перроне встречаются Каренин, Вронский и Анна. И в этот момент исподволь обозначается соперничество Каренина и Вронского. Как пишет автор этого исследования, Басинский: «Два гордых самца дают понять друг другу, что эта женщина принадлежит только им».
Так что использование поезда – и для знакомства своих героев, и для столкновения, и для введения в канву произведения – может использовать и современный писатель.
Архетипический смысл сцены на скачках для романа
Второй по значимости (и для романа, и для кинематографа) сценой считается важный эпизод на скачках, где падает и ломает хребет лошадь Вронского и где Анна невольно выдает свои чувства обществу, не сумев скрыть свое волнение при падении Вронского.
Лошадь – архетип древний. Он символизирует не только эротичность, но и силу, мощь, власть. Причем предполагается, что при использовании силы идут в ход и коварные изощренные способы, опасные варианты. (Не зря даже в народных сонниках лошадь связывают с понятием ложь). Таким образом, у Толстого сцена на скачках также является тем «чеховским ружьем» будущей трагедии, как и гибель рабочего-железнодорожника в начале романа. Имя лошади Фру-Фру, как объясняет нам Басинский, отсылает к женским турнюрам – элементу гардероба того времени у женщин, расположенном позади поясницы, под юбкой. Но упавшую лошадь со сломанным хребтом пристрелят – и это тоже является как бы заранее объявленным приговором адюльтера.
Предлагаю и современным писателям время от времени вводить лошадей в свои рассказы и романы, притом в романтичном ореоле.
А теперь перейдём к рассмотрению образа Алексея Каренина.
Был ли Каренин занудой или аутистом?
Я выбрала для иллюстрации статьи Янковского в роли Каренина, поскольку он кажется мне ближе всего в образу, созданному Львом Толстым. Но можете предложить и свои варианты )).
Каренин в анализе Басинского
Басинский, исследуя роман Толстого, выдает нам свои характеристики Каренина: «Каренин – слабый человек. Я бы даже сказал, «маленький человек». Он не знает, как себя вести. Он находится почти в состояния безумия».
Однако дальше эмоционального слова «безумие» Басинский не идет. Он пытается понять, за что Анна ненавидела своего мужа: «За что Анна ненавидела Каренина? Больше всего за его добродетель». Его намерение пойти на развод, признав свою вину вопреки случившемуся, автор называет «христианским поступком». Однако известно, что любые поступки аутист совершает не с позиции спонтанного чувства, а после рассмотрения и расчета всех возможных вариантов действий. О каком христианском поступке можно говорить, если Каренин перестает любить сына? «Он вынужден воспитывать сына, которого уже не любит, потому что это ее сын (П.Б.)». Но любовь, ведь, иррациональное чувство. И только аутист может хладнокровно решать, любить или не любить ребенка, который ни в чем не виноват.
Черты характера Каренина как типичные черты аутиста
Понятие «аутизм» вошло в повседневность современников сравнительно недавно, в последние десятилетия. Хотя и прежде в психиатрии могли поставить такой диагноз, но только людям в тяжелой степени аутизма, не способными к социализации и даже к самообслуживанию.
Но сейчас уже детям диагностируют даже легкие формы аутизма, которые не ведут к инвалидности. Эти дети вырастают, входят в социум, получают профессии и заводят семьи. При этом у них сохраняется стремление к замкнутости и к ритуальности поведения.
Да, обычному человеку может быть трудно с аутистом. У Каренина была прописана даже домашняя жизнь по часам и минутам, у Анны «был тайный взрывной темперамент». « Она должна была подавлять это в себе, потому что размеренная жизнь по часам, минутам и секундам как бы была прописана в их негласном брачном договоре. … Каренин был не ревнив, но даже это показывает, насколько бездушно он относился к Анне (П.Б.)».
Однако мы, современники, уже знаем, что и «ритуальность поведения», и «бездушие» – это не черты занудства, а черты диагноза. То есть Каренин не был бездушным, но был болезненно аутичен. В книге Басинского по следам романа Толстого приводятся эпизоды, где адюльтер разворачивается на глазах обманутого мужа, но он не замечает его проявления просто потому, что аутист не умеет улавливать интуитивно особенный смысл взгляда, улыбки. И вовсе не по христианской добродетели, а по отсутствию чувства и эмпатии. При этом, как известно, в профессиональной сфере аутисты могут быть весьма успешны, что нам сообщается и о герое романа. На фото известный ученый, Чарльз Дарвин. Предполагается в наше время, что у него был синдром Аспергера - форма аутизма.
Толстой объяснял характер Каренина его детством без родителей. «Ни с кем не завязал дружеских связей ни в университете, ни на службе». Однако отсутствие умения заводить дружеские связи тоже одна из главных черт аутиста. Но во времена Толстого, еще не было в общественном сознании ни «особенных детей», ни взрослых с особенными поведенческими чертами, объясняемыми состоянием психики, а не занудством.
Какой вывод может сделать современный писатель, когда пытается создать нетривиальный образ? Все-таки искать объяснение характера не в среде и воспитании, а в генах. Почитать популярные статьи и книги о людях с биполярным расстройством, о функциональных аутистах, об шизоидной акцентуализации. И будет совсем неплохо, если вы дадите немного информации, как трудно этим людям жить "как все, как положено".
И возвращаясь к героям данного романа. Здесь можно лишь пожалеть и Анну (не знающую о болезни мужа) и ожидающую от него то, что он не способен дать. И Каренина, пытавшегося жить «как положено», что непросто дается аутисту.
Завершая разговор о книге Басинского, особенно хочу выделить последние ее главы Приложения, где приводятся разные цитаты-отзывы великих писателей о романе Толстого «Анна Каренина». Очень по-разному, глубоко, интересно!
А вопрос об архетипах, вскользь тоже затронутый в этой статье, развивается также здесь: