Советское элитное жилье было особенным. Не для всех, и давалось не просто так. Некоторые его черты были заимствованы современной «элиткой».
Однородность состава населения
Например, дедушка и бабушка мужа, работавшие в КГБ, жили на Сухаревской (тогдашней «Колхозной») в доме, где было много других работников КГБ.
Ефим Рахлин, герой произведения Владимира Войновича «Шапка», писатель, живет возле станции метро «Аэропорт», в писательском доме. Были композиторские дома, правительственные дома. Конечно, в современном элитном жилье деление идет не про профессиональным признакам, а по «статусности».
Охрана
Консьержки в подъездах были тогда отличительной чертой именно «хорошего дома». Помнится, консьержку в доме на Восстания из фильма «Москва слезам не верит»?
Архитектура
Здесь было два основных этапа. Первый этап — монументальные сталинки. «Пышные», с арками, колоннами и барельефами. Отдельная статья — московские высотки, часть из которых была жилыми.
Другая статья —просто московские сталинки с красивой архитектурой.
При Брежневе же элитные дома обрели более скромный облик обычных кирпичных домов. Но по-своему солидных на вид.
Была более скромная категория — например, «совминовские» дома, то есть для чиновников рангом пониже.
Расположение
Элитные «сталинки» часто располагались на шумных магистралях, которые, конечно же, не были еще в те времена такими шумными. У них даже не всегда была собственная полноценная территория.
А вот элитные брежневки располагались уже в тихих дворах и переулках, и, как правило, имели при себе собственную территорию в виде садика за забором.
Планировки
Элитные «сталинки», как и прочие сталинки, отличались высокими потолками в квартирах. Просторными коридорами, а вот кухни могли быть разной площади даже в высотках. Что касается планировок брежневских элитных домов, вспоминаю рассказ своей двоюродной сестры, одноклассниками которой были потомки Микояна, Хрущева, Кагановича, обитавшие в таком правительственном доме на улице Станиславского (ныне Леонтьевский переулок). Два санузла, пара лоджий, крутая ванная с окном, простор...
Возможно, конечно, нынешним обитателям элитки те дома покажутся не столь крутыми, но тогда…
А что в провинции?
В провинции тоже много где строились элитные «сталинки», в тот же Минске. А если не хватало… В романе Людмилы Улицкой «Искренне ваш, Шурик», партийный чиновник из сибирского городка просто соединяет несколько квартир в обычной пятиэтажке, чтобы обеспечить себе «элитное жилье».