И вновь я возвращаюсь в те времена, когда был завсегдатаем библиотек, сперва будучи школьником, потом студентом филфака. Не от хорошей жизни, конечно, глотал книги, а потому что на досуге заняться было особо нечем. Сейчас, конечно, в свободное время читаю реже, но лишь потому, что моя основная работа (и не основная тоже) связана с книгами. В основном, с редактурой. Да-да, как в анекдоте: "Вот представь, приехал ты на море, а вдоль берега - станки, станки, станки..."
А, так вот. Эстетом я никогда особо не был и в литературе предпочитал фантастику и хорроры. Но периодически попадались мне книги, которые заставляли меня усомниться в психическом здоровье автора... да и в собственном тоже.
Никоим образом не хочу бросить тень на эти произведения, ведь благодаря им я и стал тем, кто я есть, в том числе и официально издающимся автором. Могу лишь констатировать: это безумие в чистом виде. Попробую рассказать, не нарушив строгих правил ресурса.
1. Пирс Энтони. "Хтон"/"Фтор"
- Кажется, он поднимается, - сказала она.
- У меня _б_е_д_р_а_ застряли! - сказал он. - Помоги мне!
- И к тому же становится больше.
- Заткнись! - воскликнул он в смущении и ярости.
Действие этой научно-фантастической дилогии, которую меня угораздило прочесть в подростковом возрасте, происходит на планете - межгалактической тюрьме. Книги поразили меня вовсе не жестокостью, людоедством и жуткими монстрами, каких не каждый маньяк выдумает, а... как бы это поделикатнее... чрезмерным интересом автора к личной жизни своих героев, которые, к тому же, не носят одежды (сам писатель не видел особого смысла в этом обычае, однако на всех фотографиях он почему-то одет). Вдобавок она, личная жизнь, показана не в самых традиционных формах: некоторые женские персонажи принадлежат к особой расе, которая получает удовольствие только от грубости и побоев. Явно у Пирса свои тараканы...
2. Майкл Грей "Комната ужасов"
- Все нормально, - воодушевляла Пандора, - можете все делать. Можете
делать с ней все, что хотите, совсем все. МЫ НИЧЕГО не скажем. - Детские
руки обхватили его и потянули вниз застежку молнии брюк. Холодная
ладошка высвободила то, что нужно.
Сирил Тричер воевал с разумом. Разум говорил ему: беги, не уходи, а
беги. Разум кричал. Разум говорил, что это дорога к гибели. К позору. К
тюрьме.
Но остановиться он уже не мог. Сирил ждал этого момента сорок два
года. Мамочкины феи стали реальностью, они живые, они здесь и сейчас,
и...
У этого автора тараканов явно больше. Про "Комнату ужасов" писал в подборке самых страшных книг, но не упомянуть ещё раз не могу.
Это хоррор про Чудовище, которое умеет подчинять людей своей воле, принимает какой угодно облик и питается человеческими страданиями. От произведений Стивена Кинга этот роман отличается крайней безысходностью: Чудовище так и не победили. Оно вообще непобедимо. Мне, когда я школьником читал эту книгу, было не страшно, а как-то плохо и гадко: от вышеупомянутой безысходности, от многочисленных натуралистических описаний и от того бесконечного цинизма, с которым Чудовище расправляется с людьми.
3. Ник Кейв. "И узре ослица ангела Божия"
Сделав свое грязное дело, они перешли к более опасным развлечениям.
Предводитель их стал бить меня по ягодицам плоской стороной мачете, да так, что оставил несколько болезненных порезов, шрамы от которых видны до сих пор; хотя это не вполне точно — ведь они, конечно же, украшают ту часть меня, которая уже никогда не увидит света дня.
Издавая победные крики, далеко разносившиеся в знойном утреннем воздухе, троица злодеев помочилась на меня еще раз, а затем смоталась с места преступления, унеся с собой всю мою одежду.
Прочитал роман, когда страдал депрессиями по молодости лет. Понял, что автору было ещё хуже, чем мне, и стало немного полегче.
Что получается, когда панк пишет книгу под названием "And the ass saw the angel" про юродивого немого мальчика, возомнившего себя мессией? Правильно: литературный панк-рок. Особенно если переводит великий Илья Кормильцев. Очень мрачная книга-притча, полная натурализма. К тому ж с ней связан один интересный парадокс, о котором я писал тут:
4. Фридрих Дюрренматт. "Зимняя война в Тибете"
— Ну-ка, Ганс, сынок, прочти эту бумажонку вслух, — улыбнулся командующий, пробежав телеграмму глазами.
Торжествующие вопли неслись с улицы: содержание телеграммы стало известно через радиста. Командующий схватил автомат. Я встал. Квартет замолк. Я прочитал телеграмму вслух. Реакция была бурной. Квартет заиграл Венгерскую рапсодию Листа. Офицеры ликовали и обнимались.
Автомат командующего скосил их начисто. Он разрядил три магазина.
Глобальные войны и мировые катастрофы - благодатная тема для литераторов. Критики всё равно потом скажут, что это блестящая антиутопия, роман-предостережение и т.д., поэтому можно описывать какие угодно ужасы себе в удовольствие.
Дюрренматт в своей "Зимней войне" переплюнул по мрачности даже Рэя Брэдбери с его "Улыбкой". Немногие люди, выжившие после ядерной войны, не только уничтожают уцелевшие памятники культуры, но и вешают учителей, занимаются свальным грехом или же продолжают бессмысленную войну. Причём действие происходит в благополучной Швейцарии. Невысокого же мнения был писатель о своих соотечественниках.
5. Владимир Сорокин "Голубое сало"
- Поцелуем мальчика в спинку... - Хрущев сдвинул сорочку со сталинских плеч и
стал покрывать их медленными поцелуями.
Сталин стонал в подушку.
Хрущев поцеловал его взасос между лопаток, дотянулся губами до уха, прошептал:
- Чего боится мальчик?
- Толстого червяка... - всхлипывал Сталин.
- Где живет толстый червяк?
- У дяди в штанах.
Проклятый филфак... Именно там я узнал, что такое постмодернизм. А потом прочёл рецензию на "Сало" в стенгазете. А затем увидел книгу в магазине и немедленно выпил купил. Честное слово, всё так и было... А мог бы и дальше жить в блаженном неведении.
Помню, как принёс эту книгу на тусовку малолетних рокеров, и эти панки и металлюги, которые за всю жизнь прочитали только букварь, зелёную и третью, вырывали книгу друг у друга и с наслаждением читали все эти... сомнительные сцены про горячий роман Хрущёва и Сталина, секту земле... кхм... любов и прочее, и прочее. Сюжет в книге особой роли не играет, хотя это тоже фантастика про путешествия во времени и альтернативную реальность. А для подкованного читателя в "Сале" есть огромное количество реминисценций из классики и литературных стилизаций.