Здравствуйте, уважаемые подписчики, и просто заглянувшие! Продолжаю раздумывать о мифологии, которая всё больше и больше подменяет реальность в восприятии людей, которые никогда не варились в той, советской каше, или варились, но в несознательной жизни. Начало размышлений здесь:
Не понимаю, откуда взялся миф про бесплатные квартиры, которые вот просто на головы сыпались простому народу. Для начала расскажу, откуда взялась кооперативная квартира, в которой я выросла и куда она делась.
Это мой дом, ул.Первомайская, №56, в нём я родилась и выросла, изображение с яндекс.карт. Только улицы тогда назывались Первомайская и Ворожева. На пятом этаже (по фасаду), четвёртое окно слева, под которым кондиционер, и рядом балкон - это наша бывшая однокомнатная квартира, переехали мы из неё в 86 году, впрочем, недалеко, с пятого на второй этаж, в том же подъезде. Вон, на втором этаже с торца, первое слева окно когда-то было окном нашей большой комнаты, или зала, кому как угодно, окна кухни и спальни выходили во двор. Радует, что дом, заселённый в 72 году, не просто уцелел в двух войнах, а ещё и облагорожен, хотя на расстоянии двух автобусных остановок отсюда шли жесточайшие бои за республиканскую больницу. Только вот внизу были с одной стороны парикмахерская, с другой кафе "Курзнаш" (так манты по-чеченски называются, очень вкусно там готовили, мы туда ходили с чёрного хода с кастрюлей и мимо кассы покупали готовые манты, но это уже в конце 80-х), сейчас я там вижу одни магазины.
Моя родная бабушка по матери умерла в 46-м, когда моей матери было шесть лет, и осталось трое детей с отцом, инвалидом войны (без руки пришёл). Сначала всех троих детей забрала старенькая бабушка моей мамы, но ей было самой уже сложно справляться, и в итоге старшая (моя мать) осталась с ней, а младшие, брат с сестрой, вернулись к отцу, который довольно быстро привёл мачеху. Думаю, не стоит даже уточнять, что жили старушка с несмышлёной девчонкой в полной нищете, в маленьком частном домике, пенсий-то тогда фактически и не было. И сразу после школы, мать пошла работать - по-другому было невозможно. Ладно, хоть десять классов доучилась, бабушка настояла. На кирпичный завод, там была сдельная оплата и можно было подзаработать. Шестнадцатилетняя девчонка, тощая, 158 см ростом, пошла тягать кирпичи, механизации и не было никакой. Проработав год, и кое-как оперившись, мама закончила курсы продавцов и устроилась в магазин "Мелодия". Бабушка к тому времени умерла, тянуть домик в одиночку маме было сложно, хотя за пару лет она доросла до старшего продавца отдела фототоваров - неслыханный успех! Забегая вперёд - ей до самой смерти в кошмарах снился ОБХСС, хотя в пятидесятых торговля была несравнима даже с брежневскими семидесятыми, не было там ни воровства, ни махинаций. А тут подвернулась возможность устроиться в военторг - и она, как в омут с головой бросилась. За какие-то копейки продала бабушкину избушку, внесла пай в строительство кооперативной квартиры, и уехала в ГДР, работать в военторге, чтобы и денег заработать, и не мыкаться по углам, пока дом строится.
По возвращении её ждало чудовищное разочарование. По какой-то разнарядке, десять человек, ждавших квартиры в строящемся доме, вычеркнули из списков и перекинули в очередь на другой дом - тот самый, 56-й, которому было строиться ещё два года. В общем, пришлось маме скитаться по родне, в ожидании своей квартиры, и даже не два года, а больше. Для тех времён вполне обыкновенное явление, когда объекты сдавали позже запланированного. На моего отца надежды не было никакой, тем более, в кооператив она уже вступила ещё до знакомства с ним. Я родилась уже в новой квартире, отец через полгода растворился в тумане. Впрочем, маме было уже тридцать два года (ага, по советским временам - пожилая первородящая, ещё и в статусе матери-одиночки, брак они так и не оформили, хотя жили вместе), она успела закончить заочно техникум, также заочно уже училась в нефтяном институте, и работала инженером в монтажной организации. Да уж, по сложившемуся мифу это и есть "квартиры забесплатно раздавали всем". И это речь про кооперативную квартиру! Почему-то никто не помнит, что на вступление в кооператив тоже были очереди. Около десяти лет матери потребовалось, чтобы заселиться вот в эту квартиру забесплатно, при этом сначала продав, всё, что можно, и что нельзя тоже, и отпахав свою молодость на не самых сладких местах ради вступительного взноса. К слову, в той же "Мелодии" не было грузчиков, и товар разгружали-таскали они сами, продавцы, молодые девчонки. Можете представить себе, как пятеро девушек волокут пианино в упаковке, которая весит столько же, сколько само пианино? Я - не могу. Закончила оплачивать она эту забесплатную квартиру только в 82-м году! Пусть и выплачивала довольно смешные суммы, но для простого инженера с ребёнком на руках и три рубля были ох как важны. Да был, вторичный рынок того же кооперативного жилья, но это было сравнимо с ценами на машины - из-за страшного дефицита, подержанные стоили изрядно дороже, чем новые, что машины, что квартиры.
С момента заселения мама начала думать об увеличении жилплощади, разумеется, после того, как выплатит всё полагающееся, для чего ещё в середине семидесятых встала - та-даммм! - опять на очередь на расширение, но уже внутри кооператива. Очередей существовало несколько - на расширение, на отселение (то есть первоочередной выкуп освободившейся по каким-либо причинами квартиры), на изменение этажности, в общем внутри дома была своя бюрократия, весьма склочная, надо признаться. Но, чтобы переселиться в бОльшую квартиру, надо было опять доплачивать, разница между однокомнатной и двухкомнатной была что-то около 1,5 тыс. Огромные деньги. И в 79 году мама устраивается в геологоразведку вахтовым методом, ибо деньги, как ни странно, были нужны. Почему-то на буровых не требовались инженеры, тем более сметчики, а вот лаборантки - милости просим. Ещё одна адовая работёнка в её биографии, я видела это своими глазами, она меня брала один раз с собой на вахту, уж не знаю, как уболтала начальство, чтобы разрешили. Самолёт у них был "свой", закреплённый за их экспедицией, ТУ-134, летали без всяких билетов и посадочных талонов, так что с доставкой меня на мамину работу и обратно проблем не было.
Сам Новый Уренгой ещё только начинал строиться, вернее, сначала он ещё назывался Ягельное, дорога туда занимала четыре часа полёта с дозаправкой в Уфе, а дальше либо на вертолёте, либо на вездеходе, в тундру, на буровую, где вода или из болота, или привозная, а продукты, горючее, и вообще всё доставлялось вертолётами, электричество от дизеля, и человек тридцать вахтовиков среди всего великолепия тундры, где в радиусе, порой сотни километров, ни души, кроме полярной живности.
И там хорошо платили, 400-600 рублей зарплаты (со всеми надбавками и коэффициентами) для тех времён это было просто шикарно. Так что, к моменту переселения в двухкомнатную, необходимая сумма была накоплена. С зарплаты инженера в 120 рублей это было бы нереально. К слову, с двухкомнатными нас два раза наша воронья слободка просто, хм, мягко выражусь, обманывала - проводили собрания о перераспределении квартир тогда, когда мать была на вахте, и нас тупо отодвигали в очереди, один раз возникли остро нуждающиеся в связи с рождением ребёнка, в другой - какие-то "ценные" специалисты от райисполкома, вообще левые. Мама дошла до хрен знает каких высот, своего добилась, и, когда в двухкомнатной на втором этаже умер одинокий дедулька, она досталась нам. Как сейчас бы сказали, квартира была убитая, пришлось делать серьёзный ремонт. Дед, после смерти жены, квасил не по-детски, со всеми вытекающими. Кто делал ремонты в советское время, знает, каково это было - хотя бы купить стройматериалы, дефицитом было всё, кроме, пожалуй, гвоздей. Краску, обои, сантехнику, вообще, всё, не покупали, а доставали. "Через директор магазин, через товаровед, через завсклад - достал дюфсит". Кроме, пожалуй, обойного клея, сиречь КМЦ, его дома было, как гуталину, и бур.укрытия (это дермантин такой особый, им вместо клеёнки обклеили туалет и коридор и оббили дверь), этого добра мать с работы натаскала. А, ещё ленты фум было в избытке, оттуда же, даже раздавали.
Так вот, пожить в этой двухкомнатной квартире (которую тоже пришлось ждать чуть меньше десяти лет) довелось всего лишь пять лет. В 91-м я уже уехала в Астрахань, мама дорабатывала стаж до льготной пенсии, а из-за того, что творилось в стране, дома появлялась два-три раза в год. Осенью 92-го я побывала в Грозном в последний раз, и это было просто жутко. Ладно, сейчас не хочу описывать предвоенные ужасы. В общем, квартиру просто закрыли и уехали. Мать выгрызла однокомнатную в Уренгое, за выслугу лет, успела, пока не развалилась экспедиция, в которой она работала, а я училась и жила в студенческой общаге в Астрахани. Документы на грозненскую двухкомнатную квартиру, в кирпичном доме и в хорошем районе, были проданы в 2008 году за сто тысяч рублей. Спасибо Кадырову, который развернул кампанию по легализации всякого условно-бесхозного. Да, можно было поехать в Грозный, подтвердить свои права на квартиру, всё оформить, и уже продавать по рыночной стоимости, но там уже кто-то жил, тягомотина с документами, выселениями, и прочим, неизвестно бы насколько затянулась и во сколько бы обошлась. Учитывая национальный колорит, вряд ли это всё было бы просто.
Так вот, когда в разных обсуждениях я высказываюсь, что бесплатных квартир от государства не было никогда - меня либо тапками закидывают, либо незатейливо банят. А я убеждена, что под "бесплатно" стоит подразумевать не только деньги. Это и время, и необходимость работать там, где тяжело, хоть физически, хоть морально, да и жить годами в заводских общагах - тоже ой-ёй-ёй, как и с родителями. Среди своих родных, знакомых, одноклассников - я не знаю ни одного человека, кому жильё досталось бы легко и просто. Одна из двоюродных тёток двадцать с лишним лет простояла в очереди и не дождалась, Союз развалился. Их квартал должны были сносить в 80-х, но так и не снесли, а очередь от предприятия не дошла. В итоге они убежали почти в чём были, потом долго и тяжко работали, чтобы выкупить крохотный домик на Ставрополье, который сначала снимали. Другая родственница, хоть и жила одна, в доме (дом! одно название, по факту - халупа), доставшемся от родителей, даже не пыталась встать на очередь, надеялась, что попадёт под снос. У одноклассницы родители были фиктивно разведены, потому что мать была прописана у бабушки, чтобы бабушку не переселили из служебной двушки в однушку, или вообще в заводскую общагу, как одиночку. Из-за этого фиктивного развода они не могли расширить свою двухкомнатную, с планировкой "трамвайчиком" - были прописаны втроём, отец и дети, и квадратных метров им, по нормам, хватало. А по факту жили вчетвером, и дети были разнополые И к ним регулярно шлялись всякие комиссии, потому что бдительные соседи бабушки регулярно стучали куда надо, про фиктивный развод. И эти комиссии допрашивали детей, почему мама здесь не живёт и не прописана, а, тем не менее, одета в домашний халат, и что-то варит на кухне. Родители моего мужа, когда поженились (начало 60-х) тоже сначала жили с матерью свёкра, после рождения старшего (1964) получили две комнаты в двухэтажном бараке с печным отоплением, водой в колонке, и туалетом дырчатого типа за сараями, от текстильного комбината, в 1967 родился мой муж, и до 1975 года они там все и жили, пока не получили благоустроенную трёшку. Всех перечислять - мозоли на пальцах можно натереть. Кто-то кочевал по военным городкам, кто-то шёл работать в немыслимые места, кто-то терял рассудок в общагах-алкашатниках или бараках без удобств, не то что годами, десятилетиями.
Был в Грозном химкомбинат, а в нём бензольный цех, которым детей пугали. Потому что на пенсию оттуда уходили в 40 лет, но до пенсии там никто не дорабатывал, убегали при первой возможности или становились инвалидами, если не умирали, технологии были ужасными, а с диагностикой и лечением онкологии было плохо. Бензол - сильнейший канцероген. Трудясь там - вполне реально было получить квартиру за год, только так можно было туда заманить работников. А сколько таких производств было по всему Союзу?
И когда недавно пошло шебуршание в Думе по поводу низкой рождаемости, молодёжь взвыла, что у нас государство плохое, и квартиры не даёт, а вот при Советском Союзе давали, и можно было детей рожать, а сейчас никто не хочет по съёмным квартирам с детьми горевать. Вот только жильём тогда обеспечивали семьи, в которых дети УЖЕ родились, ну не было никогда такого, чтобы обеспечили жилплощадью, и ждали - а когда же эти обеспеченные саморазовьются до такой степени, чтобы до детей созреть? И карьеру сделают, и подушку безопасности накопят. Фиг вам на босу морду! Утром стулья, вечером деньги. Пришёл работать на завод - получи койко-место. Женился - комнату. Родил ребёнка - получи квартиру, второго - квартиру побольше. И не прям-вот-щас, дождись очереди. Но всё в рамках строго отведённых норм! Никаких "своих комнат"! Один ребёнок - двушка, повезёт, если "распашонка", без проходных комнат. Двое, особенно разнополых - трёшка. Четырёхкомнатные были редкостью, а планировки - страх Господень. Мамина подруга жила в четырёхкомнатной, заработали они её в Монголии, семья инженеров, что-то строили-монтировали. Муж этой подруги умер от инфаркта, не дожив до пятидесяти, видимо, Монголия совсем не курортом была. Так вот, квартира у них была - одна комната отдельная, со входом из прихожей, а две спальни - смежные с залом, то есть, в зале было три двери и окно. Разве это можно назвать полноценной комнатой? Гостиная - вполне себе, но жить в ней невозможно. Вот у них была у каждого своя комната, и "роскошная" восьмиметровая кухня.
Если бы тогда можно было улучшить жилищные условия без очередей, общаг, и жизни тремя поколениями в двушке с проходным залом, люди бы с радостью не то, что в ипотеки влезали, души бы продавали оптом и задёшево, за собственные квадратные метры. Которые, кстати, и в собственности не были, и поменять квартиру на большую или вообще на две разменять было чудовищно трудно. Купить можно было только кооператив, но и там геморроя хватало. А если квартира служебная? Её даже на другой район нельзя было сменить! Точнее, можно, на такую же служебную, если у этой организации есть такая возможность.
Мы сами успели вскочить в последний вагон, в 1993 мужу, как молодому специалисту дали однокомнатную служебную. Дальше ВЦСПС приказал долго жить, и все быстренько всё приватизировали, кто что успел. Единственный светлый лучик был в девяностых - приватизация жилья. И то, не для всех, кто-то так и застрял, до сих пор, в тех самых заводских общагах, которые есть в каждом городе и вызывают шок и трепет одним своим видом.
Вот и горбатились люди, кто БАМ строил, кто Ямал обживал, а кто КАМАЗ с ВАЗом с нуля поднимали. Хлебнули полной ложкой, нынешние бабушки и дедушки, и совсем не мёда, за свои хрущобы, низкий им поклон. И крокодильи слёзы нынешнего поколения по поводу того, что ипотека - это кабала на тридцать лет., как-то вообще не трогают. Доживающие в забесплатных квартирах отработали свою кабалу с лихвой, пусть и не денежную. Они расплатились за это и здоровьем, и молодостью, и нервами, и всякими лишениями. И никакие дармовые (почти) путёвки эту расплату не компенсировали. Кстати, путёвки и отдых - тоже отдельная песня.
Опять-таки, откуда столько азиатов в Москве и городах-миллионниках? А это лимита выбыла из строя. Моя одноклассница после школы даже не стала никуда поступать, рванула в Москву, на стройку, работать кем-то типа учётчицы, в общем, месила грязь наравне с работягами, только было поздно - через пару лет лавочка прикрылась. Какую-то комнатёнку она урвала, потом вышла замуж, сейчас, насколько знаю, построили свой дом в ближнем Подмосковье. Так и лет ей уже тоже пятьдесят с хвостиком.
Я ни разу не утверждаю, что Союз был плохой. Он для всех был разный, общее было только одно - дармоедов там не терпели. Статью за тунеядство все помнят? Наверное, надо почаще напоминать нынешней шушере, которые "в-попу-лярные блоХеры", инфоцыгане, путешественники, саморазвивающиеся и прочие "творческие личности", что в советское время они просто сидели бы в колониях, и шили бы семейные трусы и наволочки, в лучшем случае, а творчески саморазвивались бы в художественной самодеятельности и расширяли свой кругозор в тюремной библиотеке, да и дружба с зелёным змием вознаграждалась в ЛТП той же работой, только за копейки и без плюшек в виде квартир и профсоюзных путёвок.
Кто-нибудь помнит что-то другое по жилищному вопросу?
Спасибо, что дочитали, и до новых встреч!