Этой осенью переслушала роман Гришковца Асфальт. Не помню уж, в третий или четвертый раз. Когда-то писала, что есть у меня любимые осенние книги, в числе которых и эта. Послушала я ее впервые десять лет назад и казалось, если бы не эти самые осенние книги и Торба на круче, год ничем бы мне не запомнился. Теперь же, переслушав книгу, я с удивлением вспоминаю именно ту осень. Будто музыку включаешь, и она тянет за собой какие-то события связанные с ее прослушиванием. Помню, как начала слушать эту книгу в дороге – холодным, но солнечным осенним днем, незадолго до свадьбы сестры и зашла в сэконд, присмотреть себе прикид. Что-то померила, что понравилось, но ничего не купила, решив, что вещь меня дождется, если моя. Через пару дней вернулась, слушая эпизод о любви Миши к Светлане. Помню ковер из листьев за дверью марщрутки, неторопливый рабочий полдень в остывающем городе. Оказывается, у меня была жизнь, раз были в ней дороги. Хоть в бассейн, хоть на богословские курсы, хоть в старую квартиру, которой больше нет в нашей жизни.
История показана глазами Миши – тридцатисемилетнего предпринимателя, делающего дорожные знаки. Сейчас мы сравнялись, а десять лет назад он казался мне таким взрослым. У него была совершенно другая, непонятная мне жизнь и признаться, десять лет спустя она не стала намного понятнее. Если же говорить про чувства… тоже не знаю. Во-первых он мужчина, а во-вторых чувства обусловлены скорее жизненной ситуацией, чем возрастом. Он много вспоминает, разрушая стеретип о том, что ретроспекция – это скучно и тормозит сюжет. Мне скучно не было и основная история из виду не теряется. Она о том, как повесилась Мишина хорошая знакомая, можно сказать, старший товарищ, которая во многом повлияла на него и несколько раз уберегла от фатальных ошибок. Сестра его друга юности и было ей сорок девять лет. Жила одна, семьи не было, работала в минздраве и всем помогала. Помню, при первом знакомстве с книгой представила ее иначе. Сорок девять лет казалось очень далеко и куда взрослее, чем тридцать семь. Теперь же, кажется, все очень близком и почти понятно. Причину самоубийства так и не установили, хотя герой одно время носился с этой мыслью, но внимательному читателю, особенно на четвёртый раз все ясно. Становится страшно: неужто одиночество может оказаться настолько невыносимы? Где-то читала высказывание не помню кого о том, что человек, решающий добровольно расстаться с жизнью уже невменяем. В здравом уме в голову не влезет такое с собой сотворить.
Сама эта линия - от узнавания до похорон – занимает три дня и полкниги. Оставшаяся половина и еще пара дней нет-нет да вернется к этому, потому что в конце Мишин друг собрал старых друзей в гараже, поиграть песни юности и вспомнить Юлю, которой эти песни были глубоко безразличны. Не была она музыкальным человеком, но всех друзей брата знала и все помогала, если требовалось.
Поразило обилие негативных отзывов на эту книги в сети. Скучно, ни о чем, ни к чему, что ни говори, а главное – пчелы. На аудиокниги обрушилось и того больше. Читает ее женщина. Ее чтение не назовешь выразительным, но мне оно нравилось именно этим. Ее как будто не замечаешь и она не отвлекает от собственных мыслей. Я не самый притязательный человек в этом плане, либо становлюсь таковым постепенно. Раньше довольствовалась тем, что есть и даже занудного Хемингуэя в исполнении скрипучего чтеца дослушала до конца. Кто-то писал, что роман все-таки мужской и начитывать его подобает мужчине, а лучше бы сам Грищковец этим занялся. Не знаю. Слушала его роман «Рубашка» мужским голосом – не помню о чем это. Переслушать что ли? Сам автор конечно всегда выигрывает, как бы плохо не читал. Он один знает, как надо читать, поэтому свои почеркушки я начитываю сама не потому что некому доверить.
Кто-то писал, что то ли дело реки или планка, а это – ни читать ни слушать невозможно. Я не осилила ни рек ни планки. Читать Гришковца у меня вообще не получилось. Для меня он – человек-спектакль. Хочется его слышать, причем слышать именно со сцены, именно с таким многословным вниманием к деталям, которые написаный текст иногда портят или возникает ощущение, что тебе давят на мозги и хочется все прополоть.
А уж что писали про Асфальт в исполнении Винокуровой… странно, неужто со мной что-то не так, раз я слушаю уже четвертый раз? С удовольствием слушаю, с удивлением вспоминая себя двадцатисемилетнюю и картины из прошлого. С интересом наблюдаю, как меняется восприятие и кто теперь становится ближе и понятнее. Все больше в жизни накапливается такого, которое не с кем разделить. Раньше обсуждали прочитанное и просмотренное с подругами, делились, как правило нам нравилось одно и то же или хоть в какой-то степени было за что зацепиться. В какой-то момент мы поняли, что общие интересы не объединяют – это стало хорошо видно на рок-н-ролльном братстве. Многое зависит от того, как ты музыку воспринимаешь, а не что конкретно слушаешь. Как она говорит с твоим сердцем и что происходит в твоей душе. Тут скорее найдешь общий язык с вдумчивым электронщиком.
Чем дальше в жизнь, тем больше стало накапливаться таких фильмов и книг, которые как-то по-особенному говорят с твоей душой, а некогда близкие друзья не могут этого понять. Ты пытаешься им что-то подсунуть, ведь твой мир кажется тебе по прежнему интересным и ты не утратил способность чувствовать и делиться. Но ваши миры стали вращаться по разным орбитам. И наверное это нормально. Это естественный ход вещей. Поэтому и хочется что-то перечитывать, пересматривать, переслушивать десятки раз – от невозможност с кем-то разделить впечатления или едва понятные самому разговоры в с твим сердцем. Просто еще раз пережить это, погрузиться туда, насладиться и оставить себе одному, без печали и горечи.
Есть эпизод в этой книге, который не нравился мне ни тогда ни сейчас. Все последующие переслушивания я его перематывала – это конфликт Миши с неизвестным номером. Невыносимо коряво он там себя повел и теперь, глядя глазами автора на этот кусок, думаю: а можно было без него обойтись? Зачем Гришковец выставил своего героя таким рохлей? Чтоб оттенить Сергея или заставить его сидеть дома в выходные? Так и не решила, но мне кажется, ничего бы роман не потерял без этого фрагмента. За это я бы звездочку снял – хочется же читать и наслаждаться, а не пропускать страницы в уже знакомой книги с мыслью, ну опять, нет, этого я не хочу.
Жаль, упустила я этой осенью теплые денечки и возможность погулять по лесу. Десять лет назад мне это удалось. Когда выдается такой солнечный и теплый день, надо срочно пользоваться. Не дозвавшись друзей, я схватила наушники и термокружку и пошла на станцию. Помню эпизоды про преподавателя английского и Мишины попытки похудеть. Как-то смешно тогда казалось, а сейчас… уже нормально))