Когда я в начале 90-х начитался всякой перестроечной и постперестроечной прессы, я все мечтал написать какой-нибудь остросоциальный репортаж о «язвах жизни». Например, историю бомжа или бродяги…
И как только начал работать в штате газеты, тут же поделился своими творческими планами с главным редактором. Говорю - попрошайка у магазина «Копейка» сидит постоянно. Может, колоритно его снять на фотографический аппарат и расспросить о его судьбе и как он дожил до жизни такой?
Он моего творческого креатива почему-то не оценил и сказал в ответ брезгливо: «Не хватало, чтобы мы еще о бомжах писали».
Однако, это не мешало ему давать задания типа: «снять ночью у ларьков проститутку и узнать, почему она этим занимается» или «обойти все пивнушки города и рассказать со страниц газеты, где оно лучше». В ответ на мое справедливое замечание: «А где взять деньги на все это?», босс начинал пространно рассуждать о долге журналиста, здоровом авантюризме и тяге к новым познаниям.
Про пиво, прочем, написать у меня получилось. Ибо было оно почти ежедневным и регулярным напитком. Чего бы не обратить слабость в преимущество? С проститутками, правда, не вышло – на тот момент мне и без денег давали, так чего ж платить за это сомнительное удовольствие?
Еще как-то получилось написать про ночную жизнь центровых городских улиц и про то как там ночью бегают голые мужики. Если найду этот душераздирающий репортаж - выложу.
Сейчас вот сижу и думаю: бомж в газете – это с точки главного редактора – неформат. А статья с фотой голого мужика, на котором во время верстки молодая верстальщица под чутким руководством главреда, краснея от стыда, закрывала причинное место фотошопным «фиговым листочком» – это так и надо.
Резонанс после выхода номера газеты был, конечно. Но больше смеялись. Ага, смешно - голый мужик с кленовым лопухом промеж ног на странице главной газеты города-района.
Но это все присказка была.
А вот сам рассказ.
***
Было это уж больше десяти лет назад. Сидел я в пятницу днем в редакции и писал какой то проходняк о случившемся накануне рядовом мероприятии. Уже и текст был написан, оставалось только фоточки отобрать и привести в божеский вид. Так сказать, препринт сделать.
В редакциях в пятницу после обеда обычно редко кого встретишь. Дамы все разбежались: кто на дачу, кто за дитем, кто по магазинам. Начальник тоже уехал, сказав, что сегодня его больше не будет, мол, надо в район.
Я же достал из сейфа фляжку «Прасковейского» и разложив нехитрый обед, принесенный из дома, принял пару стопок. А после всего этого, приняв еще пару, занялся фотографиями.
Тут входная дверь хлопнула, затем скрипнула дверь кабинета и ко мне зашла бабулька. Знавал ее по всяческим митингам, которые наши местные коммунисты устраивали. Боевая, активная женщина.
Меня она тоже знала. Поэтому, начала без прелюдий:
- Ты вот журналист. Ты сходи. Там у забора больницы человек лежит. Ему жить негде. Надо помочь. А то уже октябрь - замерзнет. Пошли скорее со мной.
Был я уже выпимши, поэтому повелся. Закрыл редакцию, взял сумку с камерой и, влекомый пенсионеркой, пошел.
Та потащила меня в ближайшие кусты.
И увидел я там такую картину (см. фото).
Посередине какой-то свалки под шубой из чебурашки угадывалось тело.
Пенсионерка потыкала его пальцем. Тело протестующее замычало.
- Давай вставай, я тебе журналиста привела.
Как только человек вылез из под шубы, бабуля, видя, что контакт установлен, оперативно испарилась.
- Чего случилось? - спрашиваю…
В общем, история простая. Зовут Валера. Работал плиточных дел мастером. Выпивал. Было жилье в Селихове. По пьянке отморозил руки. Плиткой заниматься не смог. По его словам, жена выселила его из квартиры и вот он мыкается.
Удивило вот что. Он не жаловался. И даже немного стеснялся. Не хотел он, чтобы журналист его «спасал».
Да и как тут можно было спасти?
Рассказал, что как наступают холода, он ищет ночлег в частном секторе. Вот, вроде, есть договоренность переждать зиму у какого-то деда в старой части города. Там у него сараюшка с печкой. А взамен он может чего помочь, или денег насшибать на остановке, заплатить, еды купить.
Такое все…
Фотографироваться тоже сначала не хотел.
Я сбегал в ближайший магаз: купил ему колбасы, консервов, хлеба, водки с пивом.
Выпил с ним.
Тогда и снимки сделал.
Расстались на доброй ноте.
Только, говорю, ты если меня в городе где увидишь, не бросайся ко мне, как к старому знакомому. Оно не нужно. Сам поздороваюсь, сам поспрашиваю. А статью напишу.
Он головой кивал: конечно-конечно.
На том и расстались.
Я потом еще фляжку взял. Домой пришел, конечно, преизрядный. Жена не удивилась - пятница ж.
Статью так и не написал. Это же не про проституток с голыми мужиками.
***
Не видел я его с тех пор больше ни разу. Как в воду канул. А фотки эти лет одиннадцать так на компе и пролежали.
Где ты сейчас, бомж Валера? Жив ли?
ЖУРНАЛИСТИКА:
СТАРЫЕ ИСТОРИИ:
***
ПОДДЕРЖАТЬ АВТОРА:
Перевод по СБП на карту "Почта банк" по номеру +79520655055 (Максим М.) или по номеру карты: 2200 7706 356 9206