На Рапсодии Рахманинова чудесным образом сходятся вкусы совершенно разных людей: она нравится и музыкантам-профессионалам, и рядовым любителям классики, и даже тем, кто привык выражать свои художественные впечатления в выражениях "круто" и "прикольно".
Рахманинову удалось метко попасть в ту точку, где сходится остро модное и традиционное, эстрадное и академическое, и при этом ни разу не погрешить против строгого вкуса и стопроцентного качества. Многие композиторы мечтали достичь такого баланса.
Здесь хорошо
Рахманинов написал Рапсодию в очень счастливый момент своей жизни. Летом 1934 года закончилось строительство его швейцарской виллы на берегу Фирвальдштетского озера с огромным садом и цветниками, названной им "Сенар" (Сергей и Наталья Рахманиновы), и он, наконец, въехал в новый дом, построенный по последнему слову архитектуры и строительной инженерии.
Сенар стал его долгожданным пристанищем, СВОИМ местом на земле, где он мог жить в красоте и покое.
"Вы не можете себе представить, как здесь хорошо. Каждый день я не устаю восхищаться тем, как здесь всё великолепно устроено". "Хожу по нему и с гордостью думаю, что всё это построил и сделал я."
В саду цвели гортензии и розы, и Рахманинов, как когда-то по утрам в Ивановке, по-хозяйски выходил по утрам из дома с косой.
Этим летом в гараже появился новенький "линкольн" (Рахманинов был фанатом американского автопрома), на пристани - новый катер последней модели, а в рабочем кабинете установили только что полученный от фирмы "Стейнвей" подарок - изготовленный специально для него (в увеличенных габаритах) рояль.
Здесь за 49 дней на одном дыхании, в полной тайне даже от самых близких друзей (чтобы не спугнуть удачу) Рахманинов написал свою Рапсодию.
Рапсодия с каприсом
Слово "рапсодия" в данном контексте не означает ничего конкретного - это что-то вроде свободной фантазии.
Кстати, Рахманинов не сразу нашёл подходящее название своему новому сочинению. Первым вариантом было - "Симфонические вариации на тему Паганини", вторым - "Фантазия для рояля и оркестра в форме вариаций на тему Паганини". Более лаконичное "Рапсодия на тему Паганини" появилось незадолго до премьеры.
О теме, лежащей в основе этого сочинения, нужно сказать отдельно, потому что это не просто одна из мелодий Паганини. Эта тема стала самостоятельным "персонажем" в истории музыки, которому разные композиторы в разные времена посвящали свои сочинения в разных жанрах (примерно так же некоторые литературные персонажи, вроде Шерлока Холмса или Гамлета уже вторую сотню лет будоражат творческое воображение кинематографистов).
На ней основан 24-й каприс легендарного итальянского скрипача Никколо Паганини.
Каприсы Паганини - это концертные этюды для скрипки соло, представляющие собой высший уровень исполнительской эквилибристики. Именно они создали Паганини славу сверхъестественного, "демонического" виртуоза.
Тема, о которой идёт речь - исключительна по своей выразительности и харизматичности. Её достаточно услышать однажды, чтобы запомнить навсегда.
Элементарная, дерзкая, как будто вычерченная остро отточенным карандашом, она к тому же очень удобна для варьирования, и в одиннадцати вариациях своего каприса Паганини с виртуозным блеском на грани возможного показывает, на что способна скрипка и творческая фантазия.
Этот, последний в сборнике, 24-й каприс стал чем-то вроде личного вызова Паганини всем последующим поколениям виртуозов. И первыми подняли его перчатку пианисты. Всё, что было написано ими в 19 и 20 веках по мотивам 24-го каприса Паганини, представляет собой коллекцию высших достижений фортепианной виртуозности.
К тому времени, когда Рахманинов задумал написать Рапсодию (лето 1934 года), в этой коллекции уже была своя классика: например, 👉Большой этюд по Паганини №6 Ференца Листа (это фортепианная транскрипция каприса №24), а также два цикла оригинальных и головоломно сложных - "демонических" - 👉вариаций Иоганнеса Брамса. Кроме того, Рахманинову были известны и изысканные 👉Этюды на тему Паганини (в количестве 17) выдающегося польского виртуоза - одного из конкурентов Рахманинова по концертной эстраде - Игнаца Фридмана.
Поэтому ему было важно сказать что-то принципиально новое в этом жанре, и он придумал нечто очень оригинальное.
Вариации с интригой
Как и его предшественники - сам Паганини, Лист, Брамс и Фридман - Рахманинов написал свою Рапсодию в форме вариаций высокой степени сложности (всего их 24). Сложных настолько, что ему - пианисту с исключительными виртуозными возможностями - пришлось постараться, чтобы выучить написанное им самим.
Новое заключалась в том, что все эти 24 вариации Рахманинов сложил в остросюжетный сценарий, своего рода "фильм" для фортепиано с оркестром в жанре романтической драмы с элементами триллера.
Здесь есть всё, что полагается в таких случаях: отважный герой в образе гения, взлетевший в своём искусстве на опасные высоты (проекция самого Паганини), грозящая ему нечистая сила с демоническими маршами и плясками и, конечно, Любовь, как источник божественного вдохновения.
Финал в этой истории, что называется, открытый. Кто одержал верх - гений или дьявол - остаётся неясным. Хотя сам Рахманинов, описывая хореографу Михаилу Фокину сюжетную фабулу Рапсодии для постановки её балетной версии (осуществлённой в 1939 году), выразился вполне однозначно:
"Сам Паганини [...], побеждённый, появляется в последний раз в 23-й вариации, после чего до конца торжество победителей".
Но даже и при такой трактовке понятно, что гибель гения вовсе не означает похорон его искусства, которое, как известно, вечно. Жизнеутверждающая музыка последней вариации совершенно ясно транслирует эту идею. В конце концов, что такое сама Рапсодия на тему Паганини, как не доказательство посмертного триумфа великого скрипача.
Гротеск, эксцентрика и джаз
О Рапсодии никто не скажет, что это скучный и нудный академизм. Слушать её захватывающе интересно.
Солист здесь не просто солист, а актёр, владеющий техникой перевоплощения. Он должен "говорить" и за гения, и за инфернальные силы, быть то героем, то поэтом. Кроме того, он должен преодолеть многочисленные виртуозные пороги своей партии легко, шутя, иначе какой же он Паганини.
Кстати, виртуозность здесь тоже особая - без обычного пышно-рояльного рахманиновского размаха, а аскетичная, сухая, резкая и точная, вытекающая из "дьявольского пиччикато" легендарного скрипача.
"Пиччикато" (так в цитате Рахманинова) или "пиццикато" - это приём игры на скрипке не смычком, в щипком струны (как на гитаре). А "дьявольского" потому, что Паганини исполнял его не только правой рукой, как все другие скрипачи, а также и левой, на грифе скрипки, причём, в стремительном темпе. Этот невероятный по тем временам приём он демонстрирует в одной из вариаций 24-го каприса.
Отдельная интрига Рапсодии - взаимоотношения солиста с оркестром. Увы, не все оркестры и не все солисты справляются с техникой быстрых реакций, точных ритмических пасов и вовремя поданных реплик, заложенных в партитуре Рахманинова. Следить за тем, как выдержат это напряжение дирижёр с оркестрантами и солист, и придут ли они к финишу с равным счётом, тоже довольно увлекательно.
Добавим к этому причудливую и очень остроумную стилистическую смесь в музыке: тут и гротеск на грани эксцентрики, и инфернальная жуть, и вдохновенная романтическая лирика, и джаз. Рахманинов, которому музыкальные критики всегда ставили на вид его принципиальный консерватизм, здесь звучит неожиданно современно, свежо и актуально. Так эта музыка воспринимается и сегодня.
Хроника событий
Всю фабулу Рапсодии расписал по "кардам" сам Рахманинов. Если коротко, то получится так.
◾ Первые пять вариаций - портрет эксцентричного гения-виртуоза. Его точный смычок будто заряжен высоковольтной энергией. Тут так и видишь худую, будто бы составленную из углов, фигуру Паганини, как на этой прижизненной карикатуре, где он изображён в образе скрипача-канатоходца):
◾ В седьмой начинается завязка драмы: здесь в действие вступает враждебная герою сила, и неожиданно оказывается, что в Рапсодии не одна, а две темы. Тема 7-й вариации (а также трёх следующих) - мелодия старинного католического заупокойного хорала на тему Страшного суда Dies irae ("день гнева"), которая ещё за сто лет до Рахманинова использовалась в музыке как мелодическая формула смерти.
От её чинной, размеренной поступи веет могильным холодом, а далее она разворачивает все свои адские наступательные резервы. Тут Рахманинов (который играет на этом поле за всех сразу) даёт ей в помощь все виды ритмического оружия, какие только возможны, включая джазовый свинг.
◾ Дальше - в 11-й вариации - начинается лирическая, "вечерняя" зона Рапсодии. Здесь появляется Она, и весь мир сказочно преображается. Тут и таинственный сумрак, и трепет ожидания, и завораживающе-печальный менуэт с проникновенным признанием гения, и, наконец - на вершине всего, прямо в точке золотого сечения Рапсодии, начинает свою песнь песней Любовь.
Речь идёт о знаменитой 18-й вариации, нежно любимой всеми, кто слышал её хоть раз. Перед чудом её мелодии даже оркестр останавливается в благоговейном молчании.
Интересно, что тема эта действительно есть чудо... холодного композиторского расчёта: Рахманинов "разъял" тему каприса Паганини и, образно говоря, вывернул её наизнанку, так что все её интонации поменяли своё направление на противоположное (в музыке такая манипуляция называется инверсией).
К этой, полученной искусственным путём формуле он, как опытный фокусник, добавил несколько точных "оживляющих" штрихов и в итоге получил настоящее мелодическое откровение, вызывающее у нас внутреннее "ах" при первой же фразе .
Мелодия 18-й вариации настолько хороша, что ещё при жизни Рахманинова её "вырезали" из Рапсодии и сделали из неё что-то вроде самостоятельной пьесы (кстати, беспрецедентный случай).
Первым был Фриц Крейслер: он переложил эту вариацию для скрипки и фортепиано. За ним последовали другие. В итоге 18-я вариация существует в самых разнообразных вариантах - скрипичных, фортепианных, флейтовых, гитарных и даже вокальных, причём, для разного уровня подготовки. Есть даже школьный лайт-вариант для начинающих в до мажоре.
Но смысла в этом нет никакого. 18-я вариация открывает все свои чудеса только внутри Рапсодии.
◾ В последних шести вариациях (с 19 по 24) события быстро движутся к развязке. С 23-й начинается нечто действительно демоническое с точки зрения фортепианной техники, и сам Рахманинов каждый раз сильно волновался перед концертом, боясь наломать в этом месте дров.
Наконец, в последнем такте Паганини лёгким жестом оставляет нам на память быстрый росчерк своего смычка. Этот эффектный конец обычно действует как спусковой крючок для бури оваций.
Здесь, под заключительной нотной строчкой рукописи Рапсодии Сергей Васильевич Рахманинов вывел:
18-е августа 1934 года, "Senar". Слава богу!
Он, конечно, прекрасно понимал, что написал шедевр, обречённый на успех.
Хеппи-энд
Действительно, Рапсодия на тему Паганини стала триумфом Рахманинова и дала ему возможность снова почувствовать себя "на коне" после шестнадцати лет застоя в его композиторской карьере.
Всего лишь три сочинения, которые он создал в эмиграции с 1918 года до этого момента (Четвёртый фортепианный концерт, Три русские песни и Вариации на тему Корелли), успеха у публики не имели.
Первое триумфальное исполнение Рапсодии состоялось 7 ноября 1934 года в Балтиморе с Филадельфийским оркестром (дирижёр Леопольд Стоковский), и дальше её успех только возрастал.
"Это был настоящий триумф! ... Крики, свистки, аплодисменты. И когда Серёжа вышел во второй раз, чтобы поклониться, то Stock [Стоковский] и оркестр сыграли ему грандиозный туш и вся публика встала как один человек и разразилась овацией. Пришлось Сереже повторить на бис вторую половину Рапсодии.
Вот каков мой мальчик!"
- с гордостью за мужа писала другу семьи Наталья Александровна Рахманинова о ноябрьском концерте 1935 года в Чикаго.
Почти сразу же после премьеры Рахманинов и Стоковский сделали 👉грамзапись Рапсодии. Поскольку технические условия того времени не позволяли разместить большое сочинение на одной пластинке (не более пяти минут на одной стороне), она была записана частями на трёх "шеллаках". Кстати, Рахманинов был недоволен своей игрой, мечтал записать Рапсодию заново, но так и не собрался.
Здесь поражающая воображение запись Михаила Плетнёва 1997 года с Берлинским филармоническим оркестром, дирижёр Клаудио Аббадо.
Всё о Рахманинове в этой подборке 👇
О других шедеврах музыкальной классики - в моей книге (издательство АСТ) 👉50 музыкальных шедевров. Популярная история музыки.
Спасибо за лайки и комментарии! 🌸
