Горнолыжный адреналин, ралли на снегоходах и хаски… Телецкое озеро давно перестало быть „мертвым“ туристическим направлением в зимний сезон, когда с прекращением прогулок по озеру прекращались и туристы и до следующего лета поселки по берегам укрывал снег и тишина. Сейчас совсем не то — и турбаз масса, и зимних усадеб, и развлечений.
Тем не менее значительная часть путешественников по‑прежнему не рассматривают поездку на Телецкое озеро как вариант зимнего отдыха. В основном это те, кто предпочитает активным забавам созерцательное наслаждение. Тормозом работает уже знакомое сомнение: а что увидим‑то? Ради чего ехать две с половиной сотни километров? Ближе вдвое, конечно, чем до Чуйской степи, но все равно расстояние.
Берег левый, берег правый…
Действительно, если нет горнолыжного азарта, не привлекают снегоходы и собачьи упряжки, сидеть в Артыбаше и смотреть на Иогач, или наоборот — сомнительное удовольствие. Так что Золотое озеро появляется в планах путешествий с того момента, как в мае открывается навигация и северная оконечность перестает быть тупиком.
Вроде бы все верно… но не совсем. Точнее, совсем неверно. У Телецкого озера есть уникальная особенность, которую отлично знают местные эстеты и опытные фотографы: прогулявшись метров двести по его побережью, можно наглядеться таких удивительных картин, каких порой не встретится на двести километров автотрассы. Главное, найти симпатичный участок с хорошими видами. Но в том и беда, что в двух очень плотно застроенных поселках, где зимой сосредоточена активная жизнь, „свободных“ берегов практически нет, и чаще всего туристы имеют в распоряжении только территорию турбазы, на которой живут. Ездить вокруг на личной машине некуда, разве что до того самого горнолыжного комплекса; чтобы приличную панораму увидеть, надо лезть на горку — а как по снегу‑то? Получается, приехал на Телецкое и Телецкого не увидел, маленький хвостик. Обидно.
Таежная сказка
А ведь есть шикарная возможность, есть! И зимой в особенности — поскольку „зимник“ до поселка Яйлю, укатанный и расчищенный грейдером, по качеству лучше, чем летняя дорога; он отходит от Телецкого тракта по указателю на село Бийка у реки Тулой, это километрах в сорока перед Артыбашем. Любование окрестностями начнется еще в пути: мечтали когда‑нибудь попасть в настоящую заснеженную тайгу? Не в реденькие елочки на опушке, а в самое сердце леса, чтобы высоченные суровые елки, и ветки под снегом — аркой до земли, и все краски стерты до черно-белого негатива, но ничего другого здесь и не надо, будет лишним и неуместным, только вот такая контрастность, делящая мир на два цвета.
На самом деле не так уж много на Алтае классических таежных дорог, подходящих в разгар зимы для легкового автомобиля. Так что и зрелище, и ощущение редкое.
Панорамы и миниатюры Яйлю
Ну а в Яйлю вопрос „что увидим?“ исчезает сам собой. Весь берег в вашем распоряжении. Самая широкая часть Золотого озера прямо перед глазами, распахнутая на три стороны; хочешь больше — поднимись на вторую террасу, где спят под снегом яблоневые сады, и простор раздвинется до дальних вершин на горизонте.
Или по‑другому: спустись к самой воде, беспокойно облизывающей берег, рассмотри вблизи тончайшее льдистое кружево на цветной гальке, чуть присыпанные снегом молочно-белые ледяные наплывы на камнях, стекающие по бокам, как застывшая праздничная глазурь на пирожном… А лед на озере в середине зимы! Такой невероятной прозрачности, что словно его и нет вовсе; если, конечно, Алтын-Кель соизволит замерзнуть, что бывает далеко не всегда. Впрочем, не буду увлекаться спойлерами — свои маленькие открытия каждому приятней делать самому.
Редко кто в наши дни отправляется в поездки без личных документов, но на всякий случай напомню, что Яйлю — территория Алтайского государственного заповедника и его центральная усадьба. На въезде в село понадобится оформить пропуск на все время пребывания и внести небольшую плату. Ну и, разумеется, заранее договориться о жилье с хозяевами местных „зеленых домов“: крупных турбаз и отелей здесь пока, слава Алтаю, нет.
Телецкий тракт
Осталось вернуться немного назад и сказать пару слов про зимний Телецкий тракт. Не автобан — как, впрочем, и летом, — но и трудности для нормального водителя не представляет, только поосторожнее на закрытых поворотах, которые тут сплошь и рядом. В любом случае Яйлю — это не Артыбаш, ехать туда надо на внедорожнике; хоть на сетевых форумах и хватает рассказов о том, как народ легко и просто добирался в январе на „пузотерках“, но с учетом крутого спуска к поселку и переменчивой погоды это неоправданный риск. Так что выбираем полноприводной автомобиль с высоким клиренсом и закрываем все возможные проблемы.
Визуально же Телецкий тракт зимой привлекательней, чем летом. Сплошь зеленые неброские пейзажи, утомляющие многих во время летних поездок, становятся неожиданно яркими: снег оттеняет темный малахит сосен и елей, рыжину спутанных березовых крон. Ну и в сравнении с высоким сезоном — вокруг практически безлюдье и безмашинье. Лепота, в общем.
В другую сторону
И еще одно направление. Самое редкое для зимы. Самое дальнее: не по расстоянию, по восприятию. Самое странное по целям и эмоциям. Если смотреть по карте — прямо на юг.
Так, что у нас там по дороге? Заснеженные Семинский и Ябоганский перевалы; зимние картинки Канской степи, совершенно иной, чем она же летняя, без радуг и контрастных скал, но с каким‑то особенным умиротворением и незавершенностью видов, словно смазывающихся на плавных гребнях окружающих гор. Другой район Горного Алтая, и это понимаешь даже не разумом, а чем‑то иным, десятым чувством. Иная дымка, создающая интересные световые эффекты, иначе выглядящие маленькие горные степи, иной вид с маленьких перевалов, которые на хорошей машине не всегда и заметишь в пути. Что‑то такое в воздухе и вокруг, что не уловить, не осознать и не передать словами.
Дорога в Уймонскую долину. К Катунскому хребту и Белухе
Громотуха
Серьезный перевал на Уймонском тракте тоже есть — Громотуха. Как подчеркивают в справочниках, перевалом его называть неверно, дорога тут ничего не „переваливает“, просто сначала взбирается вверх, а затем спускается вниз по крутому скату над рекой Коксой. Но когда смотришь сверху на елки размером со спичку далеко под ногами, тебе как‑то все равно, называть это перевалом или не называть. Высоко. Захватывающе. Красиво.
Кстати, именно из‑за этого участка тракта длиной всего в несколько километров зимние путешествия в Уймон разумней совершать на хорошем внедорожнике. Есть и другие места, где надежная машина добавит если не уверенности, то комфорта точно, качеством Уймонский тракт и дороги по самой Уймонской долине не блещут. Но главное все же — район Громотухи; есть очень крутые повороты, а вот отбойников у довольно узкого полотна не имеется. Тем не менее снова подчеркну, толковый водитель с опытом зимней езды на исправном автомобиле вряд ли увидит здесь такой уж прямо экстрим.
На будущее есть обнадеживающие новости: с минувшего лета в Усть-Коксинском районе начали ремонт автодорог по нацпроекту, даже импортный асфальтовый завод доставили; несколько участков в долине уже расширены и закатаны в двойной асфальт. Реконструкция перевала Громотуха значится в ближайших планах; но с нашей непредсказуемой действительностью лучше не загадывать, чтоб не сглазить. Сделают — тогда и порадуемся.
Скажу откровенно: Уймонский тракт — не Чуйский, знаковых мест „доедешь вот до этого километра и смотри“ на нем нет. Только общая атмосфера, общее настроение. Но мне нравится, даже очень. И не мне одной.
Зимнее Беловодье
В Уймонской долине зимой… уютно. Спокойно. Интересно, но в первый раз я по‑настоящему увидела ее как Беловодье — в буквальном смысле, глазами, а не назвала по давно устоявшейся привычке — именно зимой. Бело-молочная замутненность воздуха на краю взгляда, иногда едва заметная, иногда сгущающаяся в чуть колеблющуюся дымку. Белые испарения над не замерзающими даже в январе — кто знает, почему? — спокойными протоками Катуни с почти недвижимой водой. Белые утренние туманы, медленные и морозные, неуловимо текущие тяжелыми струями над снежным ковром. Все эти „почти“, „едва“, „чуть“, „неуловимо“ вдруг сложились в одно целое, нарисовав тот образ Беловодья, который только и может быть у легендарной райской земли.
И, наверное, ответ на вопрос — зачем человек едет в Уймонскую долину зимой — тоже отличается от предыдущих вариантов. За легендой. За невидимым светом Белухи, что ощущается сейчас намного ясней и отчетливей, чем в суетливые летние месяцы, катастрофически перенаселенные желающими хоть немного побыть рядом с великой горой.
Краски и чувства
Дремлющая горная степь не блещет красками. Но тем острей, вспышками отпечатываются на сетчатке глаз ослепительно-рыжие — до огненности — кони, неспешно бредущие по неглубокому снегу, березы-невесты в инеистых платьях над озером синей-синей полуденной тени, брусничные мазки заката и золотые — рассвета.
А если выпадет редкий в зимние месяцы звонкий солнечный день, можно съездить до Тюнгура и при удаче увидеть краешек ледяной короны Белухи, отдыхающей до будущего лета от слишком пристального человеческого внимания. И прочувствовать разницу: то ли на пространстве от тебя до красавицы Кадын-бажи тысячи других людей, то ли молчаливые километры снега со считаными следами снегоходов.
Комфортно устроиться в Уймонской долине несложно, круглогодичные места размещения есть в Усть-Коксе и некоторых других поселках: интернет-поиск и предварительная договоренность в помощь. С ночевкой по пути, если однодневный пробег покажется слишком длинным, сложнее; в этом случае оптимальный выход — рассчитывать на гостиницу в Усть-Кане, само собой по брони. Впрочем, тоже рекомендую озадачить поисковые системы: в туристической инфраструктуре Горного Алтая постоянно появляется что‑то новенькое.
…Непродуктивное это занятие по большому счету — рассказывать о впечатлениях, призывая верить на слово; субъективность штука такая, никуда ее не денешь. Поэтому, уважаемые читатели, истинные и искренние любители дальнего Горного Алтая, верьте своим глазам. Фотографии, которыми иллюстрированы наши статьи о зимних алтайских дорогах, на этих самых дорогах и сделаны — прямо от двери автомобиля, притормозившего на обочине, со смотровой площадки. Или с берега реки, озера, куда приятно выйти на прогулку из теплого домика. То есть все то, что увидено через объектив камеры, вы можете увидеть сами. Как и тысячи других восхитительных картин зимнего сезона.
Горный Алтай покажет. Он щедрый.
Наталья Попова
