Дэвид Тьювен
У Уильяма Берроуза была необычная привычка переписывать и переиздавать свои романы в 1960-х и 1970-х годах. Он не единственный автор, взявшийся за переработку ранее опубликованной работы. Генри Джеймс, как известно, переработал и добавил к своим романам в начале 20-го века специальные нью-йоркские издания; "Листья Травы" Уитмена вышли в нескольких версиях до его смерти; даже Бодлер переработал и переиздал "Цветы зла". Но стремление Берроуза радикально изменить свои уже опубликованные работы отличает его от большинства писателей. Для Берроуза в его текстах не было ничего священного; ничто не было окончательным, ничто не было правдой, и все было дозволено.
Первым опубликованным романом, который переработал Берроуз, был «Мягкая машина». Почти сразу же была предпринята неудачная попытка переиздать его в 1963 году. На странице с благодарностями к «Билету, который лопнул» 1962 года выпуска написано: “Первое издание Soft Machine: 1961. Новое, пересмотренное и дополненное издание: февраль 1963 года”. В конечном счете, второе издание вышло только в 1966 году. За ним последовала редакция «Билета, который лопнул», которая была переиздана в 1967 году. Эти изменения привели к версиям, с которыми знакомо большинство читателей, — изданиям Grove Press, которые были первыми публикациями этих двух книг в Соединенных Штатах. Третья редакция «Мягкой машины» была сделана в 1968 году для издательства Calder Press в Англии.
Было бы интересно собрать все высказывания из интервью, в которых Берроуз рассказывает, что он думает о своих романах. Я сомневаюсь, что было много таких, каких он считал по-настоящему достойными. Если нет границ в том, что вы готовы пересмотреть, возможно, ничто никогда не кажется завершенным. Берроуз сказал в «Работе: Интервью с Уильямом Берроузом» Дэниела Одье, что он не был удовлетворен «Нова Экспресс» как романом, хотя он никогда его не пересматривал. В 1975 году «Последние слова Голландца Шульца» были переработаны по сравнению с более повествовательной версией романа 1970 года, а в 1980 году издательство Blue Winds Press переиздало короткий роман 1973 года «Пристань святых» в увеличенной версии. Однако «Голый завтрак» никогда не подвергался каким-либо серьезным изменениям при жизни Берроуза.
Следует сделать заметку о книге «Разговор мёртвых пальцев», вышедшей в 1963 году. Эта книга не была переработкой какой-либо предыдущей работы, а интересным экспериментом по заимствованию содержания из трех ранее опубликованных романов Берроуза и созданию того, что по сути является сокращением на уровне глав. Глава из "Голого завтрака" следует за главой из «Мягкой машины», за которой следует глава из «Билета, который лопнул». В конце концов появляется новый роман со своими собственными отличительными чертами. Как ни странно, с тех пор эта книга перестала издаваться.
«Мягкая машина» изначально выбрала тот же рекламный маршрут, что и «Голый завтрак». Берроуз опубликовал отдельные части книги в различных журналах, чтобы представить ее широкой публике. Сравнительно большие порции «Голого завтрака» появились в таких журналах, как Big Table и Chicago Review. «Мягкая машина» стала появляться в меньших количествах, хотя и в большем количестве мест и стран за пределами Франции и Соединенных Штатов, что свидетельствует о росте популярности Берроуза. Берроуз описал этот план в письме Аллену Гинзбергу в сентябре 1959 года: “Я работаю над продолжением «Голого завтрака».… Я напишу фрагменты настоящей работы в форме коротких рассказов, которые можно будет продать журналам в США за немедленные наличные. Если у Тебя есть какие-либо предложения или Ты знаешь какой-либо журнал, который мог бы запросить материал, я могу предоставить”. Берроуз делал это всерьез как до, так и после выхода «Мягкой машины», чтобы привлечь больше внимания к своей работе.
Берроуз не стал бы повторять этот опыт с «Билетом, который лопнул» и «Нова Экспресс» почти в такой же степени. К тому времени, когда эти книги были выпущены, он был занят другими вырезками и использовал подпольную прессу для проведения своих экспериментов с формой и текстом. Он знал, что андеграундная пресса представляет восприимчивую аудиторию, и использовал ее для своей более экспериментальной работы, которая подходила для коротких статей, представленных в небольших журналах и альтернативных газетах.
ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
Первое издание «Мягкой машины» было выпущено издательством Olympia Press в 1961 году после успеха «Голого завтрака», благодаря которому Берроуз стал известен как новый смелый писатель авангарда. Оно создано в основном из остатков, по слухам, 1000 страниц материала (его знаменитого «Клада слов»[1]), из которого был составлен прежде «Голый завтрак». «Мягкая машина» содержит еще больше постельных сцен, эпизодов употребления веществ и насилия, а также битвы между полами и развивающейся мифологии заговора банды Нова[2], которая будет раскрываться в «Билете, который лопнул» и «Нова экспресс». Поэтический характер прозы в первом издании, вероятно, отражает материал, который он писал в то время — «The Exterminator» и «Minutes to Go», оба написаны при содействии Брайона Гайсина в начале 1960-х, незадолго до выхода «Мягкой машины». Первое издание «Мягкой машины» в издательстве "Olympia" принципиально отличается от издания «Мягкой машины", с которым знакомо большинству читателей, — второго издания "Grove Press». По этой причине легче сравнивать как первое издание "Olympia", так и третье издание "Calder" со вторым, что делает его своего рода якорем.
Первое и второе издания мало похожи друг на друга. Они даже расположены по-разному. Однако второе и третье издания не настолько радикально отличаются по содержанию, чтобы их можно было рассматривать как совершенно разные романы. Во многих отношениях третье издание на самом деле является просто переработкой недостаточно коммерчески успешного материала второго издания. Он добавляет новые отрывки и отсекает то, что, возможно, было слишком сложным или посторонним для более широкой аудитории. Предположительно, критический прием первых двух изданий повлиял на изменения, внесенные Берроузом в третье.
Первое издание имеет очень специфическую структуру, которая была удалена из более поздних изданий. Есть четыре блока, каждому из которых присвоен свой цвет. Первый блок называется красный, за ним последовательно следуют зеленый, синий и белый. Каждый раздел состоит, как правило, из коротких глав, некоторые из которых знакомы читателям второго издания, потому что позже они были переработаны в нем как в сокращенной, так и в прямой повествовательной форме. Вступительная глава первого издания, “Гонги насилия”, является предпоследней главой второго издания. Вступительная глава второго издания начинается с абзаца «Дыру я разрабатывал вместе с Матросом…» в середине страницы в «белом» разделе первого издания, ближе к концу книги. Это сигнализирует о сдвиге в общей концепции книги от видения войны к видению зависимости и контроля, что типично для проблем Берроуза середины 1960-х годов.
На протяжении всего романа разделы, которые появляются во втором издании, находятся в совершенно разных местах, подчеркивая концепцию нелинейности, которую Берроуз поддерживал в романах 1960-х годов. Эту книгу можно читать как угодно. Однако третье издание сохраняет структуру второго издания, намекая на то, что Берроуз, возможно, остановился на грубой структуре книги, возможно, отступив от первоначальной концепции цветовых единиц после первого издания «Билета, который лопнул».
В первом издании «Мягкой машины» примерно 80 из 182 страниц книги больше никогда не использовались ни в одном из следующих двух изданий. Это почти половина романа. Уже одно это показывает, почему первое и второе издания на самом деле представляют собой два разных романа. Более того, они в какой-то степени фокусируются на двух отдельных, хотя и схожих идеях. Первое издание больше посвящено войне, чем второе, — в частности, войне между полами. Вторая больше сосредоточена на контроле и зависимости, а война между мужчинами и женщинами в основном остается на заднем плане. Как обычно, секс во многих его проявлениях является главной темой для обеих версий.
Учитывая, что Берроуз на протяжении всей своей карьеры так регулярно перерабатывал своих персонажей и сюжетные линии в других произведениях и романах, было бы неправильно утверждать, что первое издание «Мягкой машины» представляет собой отдельную сущность от второго издания во многом в том же духе. Таким образом, «Разговор мёртвых пальцев» сам по себе является отдельным объектом, несмотря на то, что он является нарезкой из «Голого завтрака», «Мягкой машины» и «Билета, который лопнул». Первое издание можно было бы легко опубликовать вместе со вторым и третьим изданиями, не вторгаясь на их концептуальное пространство. Жаль, что большинству читателей так трудно получить первое издание, поскольку оно дает представление об областях исследований Берроуза сразу после и во время публикации «Голого завтрака», когда он еще жил в Париже. В большей степени, чем другие издания романа, первое издание было составлено из переполненных страниц из материала «Клада слов», обозначающего определенный период в личной истории Берроуза, который в настоящее время отсутствует в печати.
ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ
Поскольку второе издание Grove - это версия, наиболее знакомая читателям, они могут быть шокированы, когда узнают, что были и альтернативные версии. Во втором издании вместо разделов, разделенных на небольшие части, иногда по полстраницы, представлены длинные главы. Она более повествовательна и менее фрагментарна, чем первое издание. Возможно, это одна из причин, по которой Берроуз настоял на ее пересмотре, предоставив читателю своего рода доступ к и без того сложному роману, предложив расширенные нарративы, которых раньше не было.
В первом издании, как заявил Оливер Харрис, “читателю слишком настойчиво и неустанно напоминают о том, что происходит нечто методологическое, без каких-либо видимых средств точного определения того, что это такое”. Первое издание было полномасштабной операцией по использованию метода нарезки для создания рукописи длиной в роман. Однако из-за большого количества сокращений читателю не за чем следовать последовательно. Второе издание содержит более длинный и непрерывный порядок. К середине 1960-х годов Берроуз смог понять, что чистая нарезка не может удержать интерес читателя. Когда в 1964 году был выпущен «Нова Экспресс», в роман, написанный методом нарезки, была введена более непрерывная структура. Как также заметил Харрис, «из обширных изменений, которые он внес в «Мягкую машину», становится ясно, что Берроуз тогда только узнал,… что вряд ли кто-либо сможет прочитать такой текст». Прозаическая поэзия первого издания была заменена более повествовательной формой, в которой фрагменты происходили внутри рассказа, а не были его частью целиком.
Радикальный переход от прозаической поэзии и повествовательной несвязности первого издания ко второму предполагает нечто большее, чем просто стремление к совершенству или доступности. Правки Берроуза, возможно, были вызваны критикой первого издания "Мягкой машины", и, более чем вероятно, издательство Grove Press потребовало внести некоторые изменения, чтобы сделать текст более коммерческим и доступным. Кроме того, Берроуз заботился о своих финансах, особенно в конце 1960-х, когда жил в Лондоне. Как отмечает Грэм Мастерсон в недавнем интервью, Берроузу не хватало наличных, и необходимость создать продаваемый роман, должно быть, сильно давила на него. Таким образом, издание Grove Press было выпущено в форме, кардинально отличающейся от оригинала.
ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ
В 1968 году, всего через два года после издания Grove, Берроуз снова переработал «Мягкую машину», показав, что она все еще его заботит и что ему еще есть что добавить к книге. Можно также предположить, что издатель Джон Колдер побудил Берроуза сделать книгу более доступной для читателя и, следовательно, более коммерчески жизнеспособной. Джоан Дидион написала в обзоре раздела, что «Мягкая машина» оказывает лишь притупляющий эффект приступа мигрени, после того как боль, тошнота и нежелательные образы поражают нервные синапсы до тех пор, пока все связи не теряются». Хотя в целом ее критика была благосклонной, и она оставалась поклонницей Берроуза, такие отзывы, возможно, подтолкнули к более традиционному формату третьего издания.
Изменения в переиздании от Calder довольно значительны, хотя и не близки к тому, что мы видим при переходе от первого ко второму изданию. В этом третьем издании Берроуз расширяет главы, которые ранее были намного короче, используя как новый материал, так и фрагменты из первого издания, которые он опустил. Создавая второе издание, Берроуз вырезал многие фрагменты из первого издания. Однако при подготовке третьего издания он вернулся, чтобы спасти некоторые материалы, которые, по его мнению, все еще заслуживали сохранения. В некоторых случаях это является причиной расширения более коротких фрагментов во втором издании.
Чтобы продемонстрировать разницу между второй и третьей версиями, я кратко перечислю наиболее существенные изменения, которые он внес в текст, который в конечном итоге стал объединением материалов всех трех изданий с добавлением новых материалов, хотя все еще во многом опираясь на второе издание по структуре.
Изменения в третьем издании заключаются в следующем:
- “ТРАК ТРАК ТРАК” заменяет две страницы материалами из первого издания «Мягкой машины», а затем опускает восемь страниц в конце, которые переносятся в главу “Преждевременны ответ”;
- “Преждевременный ответ” начинается с того места, где “трак трак трак” вырезает последние восемь страниц второго издания. В конце этой главы добавлена первая страница “Дела целлулоидной Кали” второго издания;
- “Дело о целлулоидной Кали” начинается в третьем издании на второй странице второго издания;
- В конце этой короткой главы “Я, СЕКУИН” добавлено полстраницы нового материала;
- “Там, где колышется тент” на девять страниц длиннее, в нем представлены как новые материалы, так и материалы, взятые из первого издания;
- “Фильмы 1920 года” переименованы в “Улицы случая” и на 13 страниц длиннее второго издания, опять же с сочетанием нового материала и материалов из первого издания;
- В “Урановом Уилли” есть одна страница нового материала со сноской;
- В “Гонгах насилия” есть три дополнительные страницы, как с новым материалом, так и с материалами из первого издания;
- В “Мёртвые пальцы говорят” добавлены пять страниц нового материала;
- Книга заканчивается 18 страницами нового материала, касающегося зависимости и лечения апоморфином. Есть короткая статья на одну страницу под названием “Приложение к “Мягкой машине”, эссе под названием “Лечение, кладущее конец наркомании”, короткая статья под названием “ПЛАН “НАРКОМАНИЯ” и итоговое эссе под названием “ДОКТОР МЕДИЦИНЫ: ТЮРЬМА МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ЛУЧШИМ РЕЦЕПТОМ ДЛЯ НАРКОМАНОВ ”. Последнее эссе частично взято из статьи Берроуза “ The Death of Opium Jones” в журнале New Statesmen от марта 1966 года.
Третье издание значительно отличается от второго, но последние 18 страниц материала, посвященного апоморфину, представляют собой довольно странный способ заменить то, что, возможно, было прекрасным финалом как первого, так и второго изданий: «(Мелководье пришло с отливом и шведской рекой Готенберг.)». Это навязчивая фраза, почти напоминающая “лодки против течения, непрерывно уносимые в прошлое”, которой заканчивается "Великий Гэтсби", книга, которой восхищался Берроуз. В обеих фразах ощущается ностальгия, типичная для творчества Берроуза. Однако в третьем издании мы остались с такой строкой: «Поскольку все монополистические и иерархические системы в основе своей коренятся в тревоге, неудивительно, что использование лечения апоморфином или синтез формул апоморфина последовательно противостоят в некоторых удручающе предсказуемых частях мягкой машины». В нем отсутствует поэзия концовки более ранних версий. Кроме того, она больше посвящена насущным проблемам, с которыми сталкивался Берроуз в то время, в 1968 году, чем более универсальной теме концовки предыдущих версий.
Это не означает, что третье издание уступает второму или, если уж на то пошло, первому. Во многих отношениях третье издание решает и уточняет проблемы, с которыми Берроуз столкнулся в первом издании, используя метод нарезки в масштабе романа. Как отметил Харрис в своем эссе “Разделка политики”, нарезка хорошо подходила для коротких фрагментов в одну-две страницы, но в меньшей степени для уровня романа, где поэтический язык внезапно требует непрерывного повествования для поддержания интереса. В третьем издании мы знакомимся с коммерческим методом нарезки книги с более логичными разделами на главы и более полными сюжетными последовательностями.
Интересно порассуждать о том, что думал Берроуз о своем втором издании и о том факте, что версия, которую он когда-то считал несовершенной, была единственной, все еще находившейся в печати на момент его смерти. Показалось ли в конце третьего издания добавление "пропаганды апоморфина" устаревшим? Хотя апоморфин был популярной темой в средствах массовой информации в то время, когда Берроуз писал о нем, он быстро канул в прошлое. Рассматривались ли обширные дополнения к некоторым главам из второго издания по-прежнему как улучшение? Учитывая сложность первого издания, трудно сказать, что мог подумать Берроуз о популярности второго издания.
Во всяком случае, он мог бы, по крайней мере, попросить издательство University press переиздать третье издание в 1990-х годах - возможность, за которую ухватились бы многие издательства. Очевидно, у него не было мотивации искать более широкую аудиторию для этого третьего издания книги, которое в Северной Америке найти труднее, чем в Великобритании. Мне потребовалось три месяца, чтобы найти экземпляр для чтения, цена которого не исчислялась сотнями. Я не большой коллекционер, поэтому меня устроит отсутствие форзаца и несколько ожогов от сигарет. Как бы то ни было, в век Интернета потребовалось немало усилий, чтобы найти эту книгу.
Различные версии «Мягкой машины» предлагают три варианта первого настоящего романа, написанного по методу нарезок. Они также демонстрируют процесс совершенствования писателем техники на протяжении десятилетия работы над одной книгой. Однако «Мягкая машина» также служит наглядным уроком того, как реагировать на требования издателя на новом рынке. Уже по этой причине она представляет интерес для ученых и писателей, поскольку все три издания вместе представляют собой почти учебник по тому, как задумать, выполнить и завершить влиятельную экспериментальную работу.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] «Клад слов» (англ. The Word Hoard) — большой массив текста (около 1000 страниц на пишущей машинке), созданный писателем Уильямом С. Берроузом примерно между 1954 и 1958 годами. Материал из «Клада слов» послужил основой для сборников «Голый завтрак» и «Интерзона». Он стал основой также большей части «Мягкой машины» и второстепенных частей «Нова Экспресс» и «Билета, который лопнул». Центральное место в «Кладе слов» занимала 200-страничная рукопись «Интерзона», которую Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Алан Ансен помогли организовать и напечатать в Танжере весной 1957 года, а в 1959 году она стала называться «Голый завтрак».
[2] В то время это все еще называлось заговором Новии (Novia).