Дед Павел, кряхтя, опираясь на клюку, спустился с третьего этажа, сел с края на лавочку у подъезда, рядом с нудящими бабами, закрыл глаза. Варвара, Никифоровна и Прохоровна, не увидев его, продолжали болтать. Уже давно, как Павла никто не видел. Из-за угла появилась Маша со второго этажа. Маша в детстве была гимнасткой. До сих пор её спина была согнута пружиной, обнаруживая живот и попу. “Живот, - подумал Павел, - по-славянски - жизнь. Это - наше. А попа-то что?” Глаза были закрыты, но он отчётливо видел Машу, тугую как лук. Он видел Аню. Супругу. Сдалась Аня. Или Господь прибрал. Что хотите. Он видел кладбище на холме, окружённое соснами. Окружённое соснами, как часовыми. Он видел гроб, обитый красным, истово пахнущий деревом, нехотя сползавший в земное чрево. Царство Небесное. Вечная память. Маша пролетела мимо как комета. Оставила запах моря. Запах жизни. У Ани попа была маленькая. Павел помнил, как однажды они поехали на озеро. Аня была впереди с детьми. А он вдруг увидел её купаль