Как-то в Волгограде заехал в автосервис, разговорился там с одним пожилым водителем. Оказывается, в 90-е он был в числе многих, кто промышлял частным извозом. В народе их называли "бомбилы", "понтилы" - и бог-весть еще как. Но суть одна - эта разношерстная публика в любое время дня и ночи кружила по городским улицам, оказывая столь же неоднородным по статусу гражданам возмездные транспортные услуги "от бордюра". Многим, у кого была своя машина, это нехитрое ремесло помогало выживать (пока не появились вездесущие маршрутки, похоронившие этот нелегальный бизнес), а кому-то - приносило солидную прибавку к зарплате или пенсии.
Его рассказ о тонкостях, горестях и радостях упомянутой "теневой профессии", - и положен в основу данной статьи.
Итак. Понтилы были рады любому, кто махнет рукой (порой останавливались по три машины в ряд). Собственно, для того они и колесили по улицам.
Главное правило - всегда и с любого клиента брать деньги сразу. Иначе можешь остаться в дураках. Некоторые, затаив коварный умысел на бесплатные покатушки, предлагали вариант типа "приедем - мой брат (муж, сосед, сын, дочь - и т.д. и т.п.) вынесет деньги..." - Нет, - говоришь, - такой самолет не полетит: деньги - вперед; или - возьмите другую машину (как правило, этого бывало достаточно: видят, что на мякине вас не проведешь, - скорчив гримасу, лезут в карман).
"Классика жанра" - это когда обещающий "хорошо заплатить" интеллигентный клиент просит "на минутку" остановить, например, возле "офиса". Ты ждешь 5 минут, 10... в недобрых предчувствиях заходишь в подъезд, а там - ветром болтает дверь "черного хода"...
Бывают изощренные хитрецы, да еще с примесью агрессии; тут главное - не поддаться давлению, проявить свой характер и стойкость.
Бравый молодец поутру останавливает в Ворошиловском районе. По-хозяйски запрыгивает на переднее пассажирское сиденье:
- Мне до "Качи" [район Качинского училища; ныне не существует - прим. автора статьи], - побыстрей!.. - Трогаемся.
- Только денег у меня нет - довези "так" до училища!..
- Чувак, я - не родственник Матери Терезы. Деньги - сразу!..
Останавливаемся.
-Я - курсант! - на построение опаздываю!.. [к тому времени Качинское училище уже полгода, как закрылось]. Давай, довези!
-А моя вина в чем, - что ты опаздываешь?.. - плати или возьми другую машину.
Недовольный, - выходит...
Иногда пытаются развести вообще творчески. Прямо, выездной театр миниатюр.
Раннее летнее утро. На улицах - лишь поливалки. Компанией два парня и одна девушка; с виду - "наки" (об этой категории клиентов - особый разговор; хитры - как змии). Пацаны садятся сзади, девица - вперед; достает 1-тысячную купюру (по тем временам - большие деньги):
- У Вас сдача будет с тысячи? - держит банкноту в руках.
Достаю бумажник (работал всю ночь), отсчитываю 850 рублей; она - хвать их у меня из рук, выскакивает из машины вместе со своей "тысячей", отбежала метров на 30 - стоит, явно ловит тачку, чтобы смыться. Эти двое - молча сидят сзади...
- Пацаны, это что, - съемки скрытой камерой ради прикола?..
-Да, мы понятия не имеем, кто она такая!.. - мы сами-по-себе, - поехали!..
Вынужден был применить все данное от природы красноречие с соответствующими моменту аргументами, - один из них молча вышел, взял у беглянки мои деньги и вернул; вся "банда" стала "ловить" новую, более легкую жертву...
Но мелькают порой неординарные сюжеты. Как-то зимой машет мужик с интересной молодой дамой. Дает деньги, говорит: отвези её нормально в такой-то район (километров 20). Прилично одетая барышня с улыбкой садится вперед, а через несколько минут езды - тук, мне головой в плечо... Смотрю - полностью отключилась; вроде спит. Дорога длинная - поглядываю не нее, - никаких внешних признаков жизни. На ходу пошевелил рукой (да, нет, - её, конечно) - никакой реакции. Останавливаюсь, пытаюсь разбудить (когда-то, ведь, от нее надо будет и освободиться), - безуспешно. Вот, это - да!.. "Интересно девки пляшут!.." И что мне теперь с ней делать?.. ["поручик Ржевский, - молчать!!.."] На "конечной" толкаю - "приехали! - ноль реакции. Глубокая ночь. Мороз. Вышел из машины, открываю дверь - вылазь!.. - без чувств... С силой давлю пальцем за её нежным ухом (известная болевая точка) - мычит, не открывая глаз, но сидит, как статуя, в той же позе... Выволок ее силой, посадил, прислонив к стенке, на скамейку крытой остановки... замерзнет, ведь, насмерть либо ограбят до нитки (золотые сережки) ... Рядом был райотдел МВД; направился туда, пришли со мной два сотрудника - передал им "бесхозную" гражданку, - слава, Богу!
Но самый сладкий кусок пирога клиентской базы - это подвыпивший русский "Ваня" (не важно, как одет, - стиль поведения у всех одинаков); особенно, если фортуна усадила его в салон ваших "Жигулей" в холодное время года.
Дело в том, что "Ваня" всегда платит минимум дважды: когда садится - и, когда проснется, еще раз при выходе. Причем, - абсолютно добровольно & по собственной инициативе ("сколько я должен?..") Был случай, когда один кадр платил мне 4 раза: 1) когда сел; 2) когда в пути имел счастие проснуться ("а я заплатил?.."- вы , конечно же, вопроса не расслышали...) 3) еще раз - когда снова разомкнул пьяные веки ("а я заплатил?..") 4) на выходе ("сколько я должен?..")
Поэтому, чтобы "Ваня" окончательно созрел до такого божественного состояния, ему надо создать комфортные условия: закрываете все стекла, и незаметно врубаете печку на всю катушку; "Ваня" начинает клевать носом - он ваш... Но бывают, хоть и редко, стреляные воробьи: "убавь печку..."
Правило №2: свет в салоне (плафон) у вас никогда не работает... Однажды подвыпившая дама в сумерках вместо 100 рублей - дала 100 долларов.
"Ромэлы"... это - отдельный пласт клиентов. Возил несколько раз - и не было такого случая, чтоб не пытались надуть. Сели как-то две пожилые женщины и девочка лет 10-ти. Мало того, что была попытка заплатить вдвое меньше (спор был долгий), - так, еще и украли вещь. У меня на задней полке лежали новые детские джинсы (только что купил сыну). Когда эти пассажиры в длинных юбках "шумною толпою" вышли у рынка на Елецкой, - смотрю в зеркало заднего вида - а джинсов-то нету!.. Выскакиваю - за ними. Слава Богу, - нашел самую пожилую. "Где джинсы?!!.." - она достает их из своего глубокого передника: "Да, это ребенок неразумный взял, - на, забери, я и так хотела отдать!.." С тех пор - зарекся.
Дамы ("разведенки" и просто вольные барышни) - интересная грань клиентов. Некоторые охотно шли на контакт (прямо в машине и "не отходя от кассы", - с выгодой для себя, конечно). Но с ними тоже не надо расслабляться. Одна села ночью, - говорит, деньги отдам по приезду, зайду лишь в квартиру. Ну, почему не поверить порядочной женщине? - подъезжаем к пятиэтажке, она говорит, вот - мой подъезд, 3 этаж, - я сейчас... 20 минут проходит - нету; все понятно. Захожу в подъезд, звоню на 1 этаже в первую попавшуюся квартиру; открывает пожилая женщина: "Вы не знаете, - говорю, - вот, такая-то дама где живет?.." - смотрю, а эта моя пассажирка уже в домашнем халатике и тапочках из-за мамы выглядывает... Молча поворачиваюсь и ухожу. В гараже взял, говорит, бутыль отработанного моторного масла, - не поленился снова заехать...
... Однако, мне пора заезжать на подъемник. Я по-дружески расстаюсь с приятным собеседником, и вам, уважаемые читатели, - пока!
Так давайте -же будем честными друг перед другом! И тогда все останутся довольны, и двери у всех и будут чистыми.
(текст статьи мой, без заимствований)
(песня загружена с Яндекс/музыки)