Когда позвонили, и Иван открыл входную, дверь, он увидел перед собой пожилую соседку – почти свою ровесницу, которая проживала этажом ниже, прямо под его квартирой.
- Извините ради Бога, но я должна вас спросить, уважаемый сосед, - очень вежливо обратилась к нему пенсионерка, - когда вы, наконец-то, замените свой пол?
- Что? – не понял он сразу её вопроса.
- Когда вы отремонтируете в своей квартире деревянный пол? – повторила она свой вопрос.
- Зачем? – Иван растерялся.
- Как зачем? – Пенсионерка нахмурилась. - Вы живете в квартире надо мной уже много лет...
- Нашему дому шестьдесят лет... - напомнил Иван точный срок. - Когда мы сюда переехали, мне было десять...
- Вот-вот... - кивнула она. - И за всё это время, в вашей квартире никто так и не удосужился заняться полом.
- И что?
- Как что? Он же у вас давным-давно скрипит.
- Кто?
- Ваш пол! – женщина начинала нервничать. – И не притворяйтесь, пожалуйста, что вы не понимаете, о чём я говорю. Каждое утро я просыпаюсь от страшного скрипа над головой. Мне кажется, что я слышу ваш каждый шаг, ваше каждое движение, и мне от этого становится неприятно.
- Вам неприятно, что я до сих пор живу, и всё хожу и хожу над вашей головой? – Он сделал удивлённое лицо.
- Мне неприятен скрип вашего пола! – воскликнула недовольно женщина.
- Что поделать, уважаемая соседка? – вздохнул вдруг печально он. - Это обыкновенная старость…
- Какая старость? – женщина злилась всё больше и больше. - Причём здесь старость?
- А при том, что всё вокруг стареет, - ответил он, по-доброму улыбаясь. - Мы с вами стареем, деревья за окнами стареют, дом стареет, и даже половицы - и те - дряхлеют. От этого и скрипят.
- Вот я и спрашиваю, почему вы не замените половицы? – настойчиво требовала ответа она. - Все в доме давно поменяли или отремонтировали полы, а вы упорно не желаете делать этого.
- Потому что я уважительно отношусь к любой старости, - пожал плечами он.
- Да что это такое?! – вспыхнула она. - Вы издеваетесь надо мной?
- Нисколько. И, к тому же... Вы в курсе, что вы... извините меня ради Бога, но вы ведь тоже скрипите.
- Я? – опешила она.
- Да, вы.
- Что вы себе придумываете? В моей квартире давно уже новый пол!
- А я говорю не про ваши полы. – Он опять улыбнулся. - Всякий раз, когда мы встречаемся в подъезде, вы проходя мимо, всегда слегка поскрипываете.
- Разве? – Она замерла в недоумении.
- Разве вы не замечаете?
- Нет. - Соседка не понимала, шутить Иван, или говорит серьёзно. - И этого быть не может. Я не могу скрипеть!
- Значит, этот вы так дышите? - спросил он. - Тяжело, и как будто со скрипом…
- Ах, если только это… - Она сокрушённо вздохнула. - Да, у меня в последнее время иногда бывает одышка. Но я её к ней уже почти привыкла, и не замечаю…
- Вот и я тоже не замечаю, как скрипит мой пол, - пожал плечами он.
- Как можно не замечать такой сумасшедший скрип?
- Сумасшедший? Напротив, он очень даже осмысленный.
- Какой ещё осмысленный? – опять удивилась она.
- Он волшебный, этот скрип.
- Что вы всё придумываете? Как может скрип пола быть волшебным?
- Ещё как может. – Иван вдруг сделал мечтательное лицо. - Скрип моих половиц очень часто переносит меня в прошлое.
- Куда? – удивилась она.
Он стал объяснять.
- Когда я слышу этот скрип, я начинаю вспоминать, как по этому полу в своё время ходили ноги моей покойной супруги. А ещё мне вспоминается, как весело по нему бегали ножки моих озорных детишек. И ещё - как выплясывали на нём мои гости. Кстати, у вас давно в квартире плясали гости?
- Плясали гости? – Она растерялась. - Какие гости?
- Обычные. Весёлые и жизнерадостные.
- Ах, такие? Таких давно не было... - честно призналась она. - Очень давно. Я уже, вообще, сомневаюсь, приходили к нам с мужем когда-нибудь гости, или нет?
- Ну, конечно, приходили! – утвердительно сказал Иван. - Даже я это помню. Вы с мужем жили очень весело.
- Да? - Она задумалась. - А ведь, правда... Было и у нас весело...
- А дети, что, они тоже к вам давно не приходят?
- Дети? – Женщина печально вздохнула. - Ну, во-первых, дети - это не гости. Дети - это дети. Но и они, к сожалению, тоже теперь приходят очень редко. У всех свои дела, заботы…
- И у меня то же самое... А представляете, если у меня перестанут скрипеть полы... Что я буду делать?
- Как что? Вы будете наслаждаться тишиной.
- Тишиной? – На его лице появился испуг. - Но ведь тишина, это самое страшное, что может быть на этом свете.
- Почему? – возразила она. - Я очень люблю тишину!
- Любите?
- Да.
- Тогда, ну-ка, проходите ко мне в квартиру. – Он сделал пригласительный жест рукой.
- Зачем?
- Проходите, проходите. Идите за мной.
- Куда? – Соседка не понимала, что хочет ей Иван доказать.
- Сейчас мы пройдёмся с вами по моим комнатам.
- Зачем?
- Чтобы вы окунулись в прошлое. Вспомнили, как весело скрипят полы. Какие оды они поют о нашей с вами жизни.
- Оды?
- Ну, конечно. Ведь мы с вами - пока мы скрипим, мы живы! Ведь так?
- Ну, не знаю... – растерялась она.
- Пойдёмте, и вы узнаете...
Она, всё-таки, вошла в квартиру, и отправилась за этим странным соседом по комнатам, слушая, как откликаются половые доски на каждый шаг.
- Слышите? - восторженно спросил он.
- Что? Скрип?
- Ну, это же не просто скрип! - воскликнул недовольно он. - Это дыхание квартиры. Она живая.
- Вы что, хотите сказать, если в моей квартире полы не скрипят, моя квартира мёртвая?
- Нет, она не мёртвая. Она у вас притихшая... Потому что - напуганная...
- Кто это интересно её напугал?
- Вы и напугали. Вы же любите тишину. Вот она и притихла. А ведь жизнь - она, обычно, такая шумная.
- Да ну вас! - Она замерла, и недовольно уставилась на него. – Нашли, понимаете, себе отговорку, чтобы только не делать ремонт. Все вы мужики, что ли, такие? Я вот своего покойного мужа, тоже, пилила, пилила. Кое-как он согласился полы поменять.
- Поменял, и умер... - пробормотал Иван. - Так часто бывает. Зато теперь вам хорошо. Потому что вы любите тишину...
- Что?.. - Она смотрела на него слегка ошарашенным взглядом. - Вы что, хотите сказать, это из-за меня муж умер?..
- Нет, что вы... Вы здесь не при чем. Просто он почувствовал, что приходит пора, и сделал то, что вы просили. Потому что пора…. Я вот тоже, обещаю вам, как только почувствую, что мне пора, сразу найму людей, и они отремонтируют пол в моей квартире. И вы перестанете слышать мои шаги.
- Чудной вы какой-то... - после долгой паузы сказала она. - Я теперь даже и не знаю, что думать про это ваш скрип.
- А что тут думать? – Иван опять улыбнулся. – Сейчас я чайник поставлю, и мы с вами ещё поговорим. О поле, и обо всём…
Вдруг сверху над головой послышался скрип деревянного пола.
- О, слышите? - обрадовался Иван. – Какая музыка! Наверху тоже - скрипят потихоньку! И значит, жизнь продолжается... – Он подмигнул соседке и повторил: - Продолжается жизнь-то…