Артур Плимптон тридцать семь лет прожил, не подозревая, что судьба готовит ему роль спасителя Вселенной. Вернее, роль жонглера Вселенной, что, как выяснится позже, почти одно и то же.
Артур работал младшим аналитиком в компании «Вогг-Иншуранс», где его главной задачей было убеждать клиентов, что страховка от нашествия инопланетных слизней — разумное вложение. Его жизнь была серией серых пикселей, пока в один дождливый вторник он не нашел в мусорном баке шар для жонглирования.
Шар светился ядовито-зеленым, словно его выточили из сердца галактики, страдающей несварением. «Выбросили? Невежды», — пробормотал Артур, не зная, что только что поднял Квантовый Аккумулятор Хаоса Модель Х-42, артефакт, потерянный межзвездным цирком «Зогг и Разрушители Реальности».
Дома, за чашкой чая с мармеладом, Артур попробовал подбросить шар. Тот завис в воздухе, выплюнул еще два шара из небытия и принялся вращаться вокруг Артура, как спутники вокруг особенно невпечатляющей планеты.
— Интересно, — сказал Артур, роняя бутерброд.
В этот момент стена его квартиры испарилась, и в проеме возникло существо, напоминавшее гибрид осьминога и роскошного дивана.
— Приветствую, смертный! — прогремел голос прямо в голове. — Я — Зигзагмаргл, судья Галактической Лиги Жонглеров. Ты активировал Квантовый Аккумулятор. Поздравляю: ты избран участвовать в Турнире Баланса!
— В каком турнире? — спросил Артур, пытаясь поймать шар, который теперь жонглировал им самим.
— Если проиграешь, реальность схлопнется в точку размером с твой… э-э… бутерброд, — проигнорировал его Зигзагмаргл. — Правила просты: жонглируй тем, что дадут. Победитель получит Вечный Кубок и право первым спастись с тонущего корабля Вселенной.
Артур хотел возразить, но его уже засосало в портал, оставив на полу лишь крошки от мармелада.
Турнирная арена напоминала гигантскую микроволновку, где вместо тарелок летали астероиды. Соперники Артура жонглировали черными дырами, временными петлями и, что хуже всего, бумажной работой из многомерных архивов.
— Следующий участник: Артур Плимптон, Земля! — объявил голос, и Артура вытолкнули на сцену.
В руках ему вручили три объекта: нейтронную звезду, консервную банку с надписью «Не открывать» и его же бутерброд.
— Начали!
Артур в панике подбросил банку. Та взорвалась, выпустив облако межпространственных пингвинов, которые принялись клевать нейтронную звезду. Бутерброд, тем временем, завис в воздухе и начал излучать свет, от которого у зрителей закружились щупальца.
— Это… инновационно! — восхитился Зигзагмаргл, пока пингвины доедали законы физики в третьем ряду.
Артур, поняв, что терять нечего, достал из кармана чайный пакетик и подбросил его. Пакетик превратился в сингулярность, втянув в себя половину арены.
— Стоп! — вдруг закричал судья. — Победитель определен!
Все замерли. Сингулярность тихо «булькнула» и выплюнула обратно астероиды, слегка пережеванные.
— Как?! — возмутился соперник-гуманоид с восемью руками. — Он даже не умеет жонглировать!
— Именно поэтому он и выиграл, — ответил Зигзагмаргл. — Он жонглировал абсурдом, а это единственная сила, которая удерживает Вселенную от скуки и самоуничтожения.
Артур, все еще держа в руке мармеладный бутерброд, получил Кубок — оказавшийся кофейной кружкой с надписью «Лучший жонглер-любитель 3045».
— И помни, — шепнул ему Зигзагмаргл на прощание, — Вселенная любит шутки. Но если еще раз возьмешься за жонглирование, мы вычтем ущерб из твоей зарплаты.
Портал выплюнул Артура обратно в квартиру. Стена была цела, чай холоден, а на столе лежала записка: «Спасибо. P.S. Твоя страховка теперь покрывает квантовые пингвиновые инциденты».
С тех пор Артур иногда подбрасывал в воздух бутерброд. На всякий случай.