Если вы когда-нибудь смотрели американские фильм (знаю, странный вопрос), то наверняка замечали, как полицейский, бармен или даже капризный подросток в школе бросают в сторону собеседника короткое «Да, сэр!» или «Нет, мэм!». В англоязычном мире это звучит естественно, как дыхание. Но попробуйте в Москве или Питере обратиться к незнакомцу: «Сударь, вы уронили рубль!» — и вас, скорее всего, воспримут за того, кто нарывается на неприятности.
Почему в России не прижились вежливые обращения, которые в других культурах кажутся само собой разумеющимися? Давайте разберёмся, как история, революции и лингвистические капризы сделали русский язык территорией, где вежливость прячется в местоимениях, а не в красивых словах.
От «сударя» до «гражданина»: Как русский язык потерял свои «сэры»
До революции 1917 года в России существовали вполне благородные обращения: «сударь» и «сударыня», «милостивый государь», «ваше благородие» (для чиновников и офицеров). Эти формы были калькой с европейских «sir» и «madam», но с местным колоритом.
Лев Толстой в «Анне Карениной» мастерски использовал эти нюансы: светские герои церемонно «сударили» друг друга, а простолюдины обходились «барин» и «барыня». Но затем пришли большевики и объявили войну «буржуазным пережиткам». Слово «товарищ» стало универсальным: от Ленина до дворника. Даже женщины, поголовно, превратились в товарищей: товарищ-женщина. А после распада СССР и это обращение кануло в Лету, оставив русский язык в странном вакууме — без нейтрального способа обратиться к незнакомцу.
Американский «сэр»: Почему он жив, несмотря на демократию
В США «sir» и «ma’am» пережили все социальные потрясения. Отчасти потому, что американская культура, несмотря на свою демократичность, очень ценит вежливую дистанцию. Как там шутят: «В Америке все равны, но некоторые равнее — и они требуют, чтобы их называли ‘sir’». Действительно, в южных штатах, где традиции сильнее, дети говорят «yes, ma’am» родителям, а военные и официанты сыплют «sir» как конфетти. Но есть и обратная сторона: в прогрессивных кругах «ma’am» теперь считается чуть ли не оскорблением — мол, это намёк на возраст. Один журналист The New York Times даже написал: «Назвать женщину ‘ma’am’ — всё равно что сказать ей: ‘Старушка, вам бы в дом престарелых’».
«Вы» или «ты»: Как русские заменяют отсутствующие «сэры»
У русских нет «сударей», зато есть великое и ужасное местоимение «Вы» (с большой буквы, если совсем правильно, но в этой статье я объяснял, почему в своих переписках пишу «Вы», с маленькой буквы). «Вы» — это наше секретное оружие вежливости. Русский язык изощрённо играет ‘ты’ и ‘Вы’, превращая простое обращение в социальный шифр. Переход с «Вы» на «ты» может быть знаком дружбы — или смертельным оскорблением, если сделан без спроса. Сегодня мы по-прежнему используем эту систему: «Извините, вы выходите на следующей?» (нейтрально-вежливо), или «Эй, ты, мужик, подвинься!» (грубо, и дело может принять неожиданный оборот).
Почему русские не любят «господин» и что используют вместо этого
После СССР попытались вернуть «господин» и «госпожа», но эти слова так и остались канцелярским пережитком — их используют разве что в официальных письмах или когда хотят иронично подчеркнуть чью-то важность. В жизни же русские либо обходятся без обращений («Простите, как пройти?»), либо используют универсальное «девушка» (даже если ей 60), либо «мужчина/женщина» (что звучит грубовато, но других вариантов нет).
«Русские предпочитают вежливость без обращений — мы просто смягчаем интонацию и добавляем "извините"».
Что было бы, если бы в России прижилось «сударь»?
Интересно пофантазировать: как выглядела бы современная Россия, если бы «сударь» не исчез? Может, официанты в ресторанах говорили бы: «Сударь, ваш борщ остывает» (а ведь такие есть, в сети быстрого обслуживания «Теремок», там вы можете почувствовать себя сударем и сударыней)? Или гаишник, останавливая машину: «Сударь, срок ваших прав давно истёк»?
Но, история распорядилась иначе. Хотя, возможно, это и к лучшему. В конце концов, русский язык нашёл свой путь вежливости — без «сэров», но с тонкой игрой «Вы» и «ты». И если уж нам чего и не хватает, так это универсального нейтрального обращения. Может, когда-нибудь появится новое — например, «гражданин» вернётся в моду, или мы придумаем что-то совсем свежее. А пока… Эй, мужчина, передайте за проезд!