Он сказал это почти шёпотом, положив руку на мою.
Я молча кивнула. После недель бесконечных тревог, недосыпа, мелких ссор — хотелось только тишины. Не разговаривать. Не думать. Просто выдохнуть.
Дача — это бабушкин дом, немного разваленный, но тёплый. Доски скрипят не страшно, а как будто что-то говорят тебе, тихо, своим языком.
На кухне пахло берёзовым веником, солью и коркой хлеба. На полке висел фартук, который никто не снимал уже лет десять.
Я сразу почувствовала: да, мне сюда.
Первый кадр — как обычное утро
Мы пили кофе на веранде.
Он достал телефон и, как обычно, сказал:
— Улыбнись. Ну хоть здесь улыбайся.
Я сделала вид, что недовольна, но на снимке — получилась почти счастливой.
Свет падал мягко, глаза немного блестели. Я даже удивилась — когда он показал фото. “А я ведь и правда снова на себя похожа”, — подумала я. Потом он отошёл, что-то посмотреть в сарае.
Я осталась одна, поставила телефон на подставку и сделала ещё один кадр — для себя.
Без позы. Просто сидела, смотрела вдаль.
А потом — я исчезла
Когда я открыла галерею, внутри всё оборвалось.
Первый кадр — я, кофе, свет.
Второй — пустая веранда.
Тот же ракурс. Тот же свет.
Тот же стол. Но меня нет. Даже тени. Даже блики на чашке другие.
Я пересмотрела фото. Раз за разом.
Пальцы дрожали, но мозг не принимал.
Как будто ты ожидала увидеть своё лицо — а увидела, что там вообще ничего не было.
Он не видел — и это было страшнее всего
Я позвала его. Показала оба кадра.
Он нахмурился, посмотрел. И сказал:
— А что тут такого? Просто фото без тебя. Ну мало ли, телефон сдвинулся.
— Я делала фото на таймере. Я точно там сидела.
Он пожал плечами.
— Ну, может, ты забыла? Может, просто кажется?
— Я сижу — и делаю фото. И вижу, как в объективе я есть.
А потом — нет.
Не кадр. А момент. Где меня не существует.
Он помолчал. А потом сказал фразу, от которой мне стало холодно:
— Знаешь, а я… не помню, чтобы ты в тот момент сидела на веранде. Я думал, ты ушла внутрь. Я даже звал.
Удаление — и пустота
Я удалила это фото. И первое. И всю папку.
А потом — и камеру. Разбила. Выбросила в печку. Потому что это не было случайностью. Этим вечером, когда я снова посмотрела в зеркало, оно будто замерло на секунду. Как будто решало — показывать меня или нет.
Я живу. Дышу.
Но с того дня иногда не отражаюсь в зеркале на кухне. Иногда кошка проходит мимо меня, как мимо пустоты. И иногда он спрашивает, где я была. Хотя я всё время рядом. Ты можешь исчезнуть не из мира. А из восприятия.
И если это началось — никакое фото уже не поможет.
А вы точно помните, как выглядели сегодня утром? Или это — просто фотография?..
Подпишись — я расскажу, что он нашёл в телефоне на следующее утро. И почему там был ещё один снимок, которого никто не делал.