Мы собрались всей семьёй на даче — редкий случай, чтобы все в одном месте. Мама пекла пирог, дети бегали по двору, дед курил у сарая.
Я помню, как держала в руках чашку с чаем и думала: вот оно, настоящее.
Мы смеялись, обнимались, говорили глупости.
И в какой-то момент кто-то крикнул:
— Давайте сфотографируемся! На память!
Встали на крыльце. Папа поставил штатив. Включил таймер.
Я помню — стояла справа, между сестрой и племянником. Помню, как ветер тронул подол моего платья. Помню, как я сказала:
— Только не моргните.
И мы все улыбнулись.
Когда фото распечатали, сначала никто ничего не заметил.
Но мама вдруг нахмурилась.
— А где ты?
— В смысле? — спросила я.
— На фото тебя нет. Совсем.
Я подумала — шутка. Или брак.
Но нет. Все стоят. На фоне дома. Все — кроме меня.
Моего места нет. Просто — пустое пространство между сестрой и племянником. Как будто кто-то вырезал.
Я пересмотрела снимок десятки раз. Вблизи. Вдалеке. Даже перевернула — бессмысленно.
Меня не было.
Я помню — стало очень холодно. Не на улице. Внутри.
Так бывает, когда слышишь не то, что тебе сказали, а то, что было между словами.
С тех пор я начала замечать... странное.
Кошка иногда смотрела в камеру телефона, будто узнавала кого-то.
Зеркало в коридоре стало отражать угол, в который никто не заходил.
И главное — иногда, при включённой фронталке, я видела лицо. Не моё.
Похоже. Но не я.
И оно всегда смотрело чуть сбоку. Как будто не на меня — а в меня.
Снимок я в итоге сожгла.
Ночью. Молча.
Пепел не рассыпался, а слепился в комочек, как будто не хотел уходить.
Но камера… камера осталась.
Иногда я включаю её, просто чтобы проверить.
И иногда, совсем на мгновение, вижу в отражении — кого-то нового.
Кто это?
Я не знаю.
Может, та, которой я была когда-то.
А может — та, которой не дали быть.
А вы бы стали смотреть в объектив — если бы знали, что оттуда тоже кто-то смотрит?
Хочешь продолжение? Подпишись — я расскажу, кто ещё исчезал с фото. И почему этих людей больше никто не видел