— Я не поеду, ты меня не заставишь! — крикнула я и резко захлопнула дверь. Дрогнул косяк, посыпалась пыль из верхнего угла, а с полки упал какой-то журнал.
Мама стояла в коридоре, уже в куртке, с ключами в руках.
— Да ты хоть понимаешь, что сегодня за ночь?! — зашипела она. — Сегодня Вальпургиева ночь, слет ведьм, полнолуние! Ты одна в доме!
— Именно, — я сорвала с вешалки свой плед и ушла вглубь комнаты. — В доме я одна. А не с тобой и твоими суевериями.
Мама что-то бросила в ответ, но я не слушала.
Дверь за ней хлопнула ещё громче.
Осталась только тишина, и шелест занавески, будто кто-то прошёл мимо.
Ночь, в которую не гаснет луна
Я всегда не верила в эти "ночные сборища", ведьм, чёрные свечи. Но когда наступила ночь — она пришла, как будто сама вползла под дверь. Тихо, вязко, с тягучим лунным светом, который ложился на подоконник белыми прямоугольниками, как меловые клетки.
В доме пахло… не пылью, не деревом, а чем-то знакомым. Запах табака. Не сигаретного, нет. А того, трубочного, мягкого, пряного, чуть сладковатого, как у дедушки.
Дед умер два года назад. Его кресло стояло пустым. Но запах был — точно из него.
Я оглянулась, вслушалась.
И в этот момент — три чётких стука в дверь.
Быстро, отрывисто. Как он всегда стучал: “Это я, не бойся.”
Только я — и это
Я подошла к двери. Дыхание сбилось. На полу скрипели доски, и этот звук резал тишину, как тонкий стеклянный звон. Рука легла на ручку. Я знала, что никого не будет. Но открыть нужно.
Снаружи — никого.
Только луна в полнеба, и воздух, будто кто-то только что ушёл, но не спеша. На перилах крыльца — пепел. И едва тлеющий окурок.
Я не курю. Никто в доме не курит.
Знак и молчание
Я вернулась в комнату. Не включала свет.
Просто взяла из ящика одну сигарету, оставшуюся от дедовых запасов, которые мама не выбросила.
Положила на подоконник.
Села напротив.
В доме снова запахло табаком. Тепло.
Как будто он снова сидел здесь, молчал, смотрел на меня. Не говорил — но был.
Утро, в котором пусто — и спокойно
Проснулась рано. В комнате было светло. Платок сполз с зеркала. Кошка — на стуле.
А сигареты не было.
Ни пепла. Ни следа.
Просто мягкий запах, который уходит только с солнцем.
Есть ночи, в которые лучше не спорить.
Особенно — если кто-то всё ещё помнит, как стучать, чтобы тебя узнали.
А вы бы открыли дверь, если стучат, как раньше? Даже если “никого нет”?..
Подпишись — я расскажу, что нашла под креслом утром. И почему вещь, лежащая там, исчезла в день, когда я пошла против воли.