Иногда отражение не повторяет. Оно выбирает — кого не показывать. Маленькая, с низким потолком, там всегда пахло чем-то странным — смесью старой ткани, воска, высушенных листьев и чего-то… мыльного, будто духи давно забытых женщин. Когда я вошла туда снова, сразу же ощутила это: запах прошлого, не затхлый, а живой, будто только что кто-то ушёл, не закрыв за собой дверь. На стене висело зеркало. Старое, в овальной деревянной раме, тёмное от времени, как будто глядя в него, нужно было не смотреть, а ждать. Мама сказала, что оно было бабушкино. А до неё — той самой Агаты. Сестры, имя которой старались не произносить. Когда Лена зашла за мной, я уже стояла напротив зеркала. Смотрела — и чувствовала странную пульсацию в висках. Будто зеркало не просто “было”, а смотрело в ответ. — Ну что ты там копаешься, — раздражённо буркнула она и встала рядом. Я посмотрела в отражение. Себя — видела. Её — нет. Рядом со мной — пустота. Полка, стена, край шкафа. Но не её фигуры, не её лица. — Лена… — ти
Третья часть: Зеркало, которое не видело Лену
17 апреля 202517 апр 2025
1
2 мин