Бывает, откроешь книгу — и будто чужую жизнь проживёшь. А бывает — как в зеркале увидишь свою. «Анна Каренина» — именно такая. В ней есть любовь, боль, гордость, отчаяние. И, как это ни странно, много личного не только у читателей, но и у самого Льва Толстого. Особенно если знать, как и когда она писалась.
В 1873 году Толстому было 44. За плечами уже «Война и мир», слава, уважение и целая армия поклонников. А дома — Софья Андреевна, одиннадцать лет брака, дети, заботы, недомолвки, размолвки, усталость. Всё как у людей. Именно тогда он неожиданно начал писать новый роман. И именно тогда — в самый непростой момент их семейной жизни — родилась Анна.
Интересно, что идея будущего романа пришла к Толстому за три года до этого. Софья Андреевна вспоминала, как он говорил о женщине из высшего света, которая «потеряла себя» и стала для него центром целого мира. И вокруг неё — мужчины, судьбы, семейные истории. Но главная задача, как говорил сам Толстой, — сделать её «жалкой и не виноватой».
Работа над романом шла трудно. Четыре года мучений, переделок, сомнений. В письмах он называл Анну «горькой редькой», «девицей с дурным характером». И всё же он её «усыновил» — не бросил, довёл до конца. С 1875 по 1877 роман печатался в «Русском вестнике», но финал журнал не осмелился опубликовать — уж слишком острая была критика. Полностью «Анна Каренина» вышла только в 1878-м.
И всё это время рядом была она — Софья Андреевна. Не просто супруга. Редактор. Переписчица. Первый критик. Переводчик с «толстовского» почерка на человеческий язык. Один и тот же фрагмент она могла переписывать по восемь раз, иногда догадываясь, что именно муж имел в виду под тремя буквами, написанными поверх пятого варианта абзаца. Говорят, героиня Кити — это именно она. Молодая Соня, влюблённая, немного гордая, но честная.
Анна же вызывала у Софьи резкое отторжение. Она считала её эгоисткой. И это, возможно, дало роману такую остроту — в нём звучат сразу два взгляда: женский и мужской. Сложный, неоднозначный, живой роман.
Тем временем быт Толстых был далёк от идиллии. Тринадцать детей, бесконечные хлопоты, хозяйство, Ясная Поляна. Софья Андреевна занималась образованием детей, бытом, письмами, рукописями. А вечерами — у лампы, снова за черновиками. Лев Николаевич — гений, но писал он и правда «как курица лапой». Где граф, где князь, где сюртук синий, где серый — всё смешивалось. И она всё это расшифровывала, выравнивала, делала гладким.
В этом тандеме было много любви, но ещё больше — напряжения. Творчество мужа вытесняло её из жизни. Она любила его, но уставала. Он искал смыслы, философствовал, искал Бога. А она просто жила. И тем ценнее её вклад. Не как великой музы, а как человека, без которого не было бы «Анны Карениной» в том виде, в каком мы её знаем.
В итоге получилась не просто история о женщине, попавшей в ловушку обстоятельств. А большая семейная сага, наполненная наблюдениями, чувствами, даже пророчествами. Потому что в судьбе Анны — не только мысли Толстого о женщине, но и его страхи. А в Левине — его мечты.
«Анна Каренина» — это роман о любви, которой тесно в рамках. О страсти, которая не знает законов. О семье, которая может быть и счастьем, и узами. И, возможно, самая сильная сторона этого романа — в его правде. В том, что он вырос из жизни. Из тихой, настоящей, семейной жизни, со скандалами, ужинами, переписанными страницами и бессонными ночами.
Как думаете, смог бы Толстой написать этот роман без Софьи Андреевны? А вы — на чьей стороне в этой истории?
Делитесь мнением в комментариях. И не забудьте подписаться и стать частью наших уютных, культурных посиделок.