Лучшие экранизации великих произведений XX века - Выпуск 2.
Некоторые романы экранизировать почти невозможно. Не потому что в них нет сюжета — наоборот, сюжет есть, и ещё какой. А потому что каждый абзац, каждое движение фразы — это уже кино. Только кино литературное, головоломное, глубокое. Таков роман Владимира Набокова «Лолита», впервые опубликованный в 1955 году.
На дворе было пуританское послевоенное время. Книга, в которой рассказчик — взрослый человек, одержимый 12-летней девочкой, вызвала бурю протестов, обвинения в порнографии и немедленные запреты. Но Набоков, играя со словом и смыслом, сделал из табуированной темы величайший литературный фокус XX века — роман, в котором ужас и красота, отвратительное и пронзительное сплелись в музыкальную прозаическую партитуру.
Сегодня в у нас центре внимания — две экранизации «Лолиты», снятые с разницей в 35 лет: Кубрик (1962) и Лайн (1997). Две попытки поймать ускользающую нимфетку, две несовершенные версии великого романа.
📚 От романа к экрану: как Набоков сам себе написал сценарий
Набоков написал «Лолиту» по-английски. Русскую версию он перевёл сам спустя почти 15 лет — и, по мнению критиков, русский перевод едва ли уступает оригиналу. Роман попал в золотые списки литературы XX века, был назван журналом Time "величайшим романом столетия", а писатель Салман Рушди назвал его «лучшей книгой всех времён о любви».
Когда началась работа над первой экранизацией, Стэнли Кубрик пригласил самого Набокова писать сценарий. Писатель в восторге принял предложение — и выдал 400-страничный сценарий.
🎬 Лолита (1962): Шахматная партия Кубрика
Фильм Кубрика был компромиссом. Он не мог напрямую показать интимную связь между Гумбертом и Лолитой — цензура 1960-х была неумолима. Поэтому режиссёр сделал ход, достойный гроссмейстера: он отвёл внимание от девочки — к взрослым мужчинам, их ревности, отчаянию, философским диалогам.
Холодный блеск Питера Селлерса в роли Куилти, замкнутая нервозность Джеймса Мэйсона (Гумберт), тонкие психологические поддёвки — всё это стало частью интеллектуальной драмы, почти лишённой чувственного накала романа.
Цитата из фильма Кубрика:
«Утром она была просто Ло, просто Ло — четыре фута десять дюймов, в одном носке. В брюках — Лола. В школе — Долли. На документах — Долорес. Но в моих объятиях она всегда была Лолита»
(Это, пожалуй, одно из самых узнаваемых и поэтически выверенных описаний персонажа в мировой литературе — короткий, музыкальный парад портретов одной и той же девочки в разных социальных ролях. И только в субъективной реальности рассказчика она становится тем самым образом — Лолитой, мифом, именем, музыкой)
Однако сама Лолита (в исполнении Сью Лайон, которой на момент съёмок было 14 лет) — здесь почти фон. Она кокетлива, угловата, но слишком взрослая, чтобы быть той загадочной нимфеткой, которую рисует Набоков.
🎞️ Лолита (1997): Лайн делает ставку на эмоции
Режиссёр Эдриан Лайн (автор Девяти с половиной недель, Рокового влечения) вышел на поле с другим настроем: показать настоящие, болезненные, почти физические отношения героев. Он решил, что к 1997 году общество готово к экранизации на пределе дозволенного.
Цитата из фильма Лайна:
«Ты не представляешь, каково это — любить того, кто не способен полюбить тебя в ответ… по-настоящему, так, как тебе нужно»
(Эта фраза — один из редких моментов, когда Гумберт открывается не как хищник, а как человек, застрявший в собственной иллюзии, отчаянно и обречённо влюблённый. И в этой точке образ преступника вдруг начинает колебаться, обретая черты трагической, искалеченной фигуры)
Доминик Суэйн, сыгравшая Лолиту, ближе к образу оригинала: она одновременно ребёнок и провокатор, жертва и игрок, попавшая в ад взрослых фантазий. Джереми Айронс в роли Гумберта сделал образ многослойным — не монстр, а слабый человек, охваченный манией.
Лайн показал больше интимного, но остался верен эмоциональному ядру романа. Его Лолита плачет, смеётся, теряется и взрослеет на глазах.
🆚 Кубрик и Лайн: два взгляда на один роман
Тема
Кубрик (1962) - Ироничная трагикомедия, интеллектуальное столкновение
Лайн (1997) - Психологическая драма, трагедия страсти и разрушения
Лолита
Кубрик (1962) - Подросток с кокетством взрослой женщины
Лайн (1997) - Ребёнок, оказавшийся в мире взрослых желаний
Гумберт
Кубрик (1962) - Сдержанный, отчуждённый, ироничный
Лайн (1997) - Эмоциональный, страдающий, глубоко несчастный
Эротика
Кубрик (1962) - Почти отсутствует (цензура)
Лайн (1997) - Присутствует в рамках психодрамы
Атмосфера
Кубрик (1962) - Английский фарс в американских декорациях
Лайн (1997) - Настоящая Америка мотелей и дорог, пыль и жара
❗ Почему оба фильма — и не «Лолита», и всё же «Лолита»
Ни Кубрик, ни Лайн не смогли экранизировать весь замысел Набокова. Потому что его Лолита — это не просто девочка. Это язык, это ирония, это двойные ходы и поэтическая ловушка, в которую попадает читатель.
«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресл. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка делает три прыжка вниз по нёбу, чтобы, на третьем, дотронуться до зубов. Ло. Ли. Та.»
Этот первый абзац невозможно «показать». Его можно только прочесть. Только услышать в себе. И всё же — обе экранизации стоят того, чтобы их смотреть. Не как замену книге, а как два зеркала, отражающих разными углами один из самых сложных романов XX века.
🕰️ Контекст создания: Кубрик против цензуры, Лайн против морализма
1962: Кубрик и пуританская Америка
Когда Стэнли Кубрик начал работу над «Лолитой», Америка жила под знаком цензурных комитетов, кодекса Хейса, и активной религиозной морали. В кино нельзя было показывать постельные сцены, обсуждать педофилию, даже слова «секс» старались избегать. Именно поэтому Кубрик не просто адаптировал роман — он шел поминному полю. Каждую сцену приходилось переосмыслять.
В этих условиях режиссёр нашёл спасение в иронии и формальной изощрённости: шекспировские монологи, театральные приёмы, разговорные игры. Он создал "Лолиту" для интеллектуалов, где эротика скрыта под культурной многослойностью.
Кроме того, 1962 год — это эпоха холодной войны, столкновения культур. Многие критики видели в фильме подтекст европейского взгляда (Гумберт — профессор из Европы) на американскую невинность (Лолита как символ США).
1997: Эдриан Лайн и постпуританская эпоха
К концу XX века Запад прошёл через сексуальную революцию, феминистскую волну, открытые дебаты о границах дозволенного. На фоне 1990-х с их кино о «трудных подростках», «опасной страсти» и «сексуальных признаниях» фильм Лайна выглядел на удивление уместным. Но… лишь на первый взгляд.
Общество, освободившееся от цензуры, оказалось ещё более чувствительным к теме насилия над детьми. Поэтому, несмотря на аккуратность постановки, фильм был воспринят как “слишком смелый”. Многие кинотеатры отказались его показывать. Прокат прошёл практически незамеченным, и фильм оказался в телевизионной сетке.
Но в истории кино он остался как единственная попытка приблизиться к эмоциональной правде романа, не пряча её за символами и намёками.
🔍 Почему это важно?
Когда мы сравниваем экранизации великих книг, мы всегда сравниваем и эпохи, в которые они были сняты. Кубрик сделал фильм о запретном с оглядкой на запреты. Лайн — фильм о трагедии с попыткой честно показать, что она включает. Оба подхода — дети своего времени. И оба — не подменяют книгу, но продолжают с ней диалог на языке кино.
🎬 В следующем выпуске
Мы развернём разговор в сторону эпоса: «Доктор Живаго» Пастернака и его советская и голливудская экранизации. Как судьба поэта, войны и любви стала международной легендой и чьё видение победило — Дэвида Лина или Александра Прошкин?