Тени прошлого длинны и коварны. Они цепляются за историю, оставляя следы кровавых драм, несправедливости и человеческой жестокости. В XVIII веке, когда Европа уже блистала просвещенными умами, а Вольтер и Руссо спорили о правах человека, в тихом швейцарском кантоне Гларус разыгралась трагедия, ставшая лебединой песней охоты на ведьм. Ее жертвой стала простая служанка — Анна Гёльди, последняя женщина в Европе, казненная по обвинению в колдовстве. Но что на самом деле скрывалось за этим процессом?
Жизнь, сотканная из бед и невзгод
Анна родилась 24 октября 1734 года в крошечном Зеннвальде, предместье Цюриха. Ее отец, бедный точильщик ножей, едва сводил концы с концами, и с детства девочка знала лишь тяжелый труд. В пятнадцать лет она уже мыла полы в чужих домах, нянчила чужих детей, а в тридцать один год, забеременев от солдата, который исчез еще до родов, она пережила первую трагедию: ее ребенок умер в первую же ночь. Власти, не утруждая себя разбирательствами, объявили ее детоубийцей, приговорили к позорному столбу и шести годам заточения.
Но Анна бежала в Гларус, где устроилась служанкой в доме влиятельного семейства Цвикки из Моллиса. Здесь ее ждал новый удар: связь с молодым Мельхиором Цвикки, сыном хозяев, закончилась беременностью. Скандал, позор, очередной побег — на сей раз в Страсбург. Второго ребенка, родившегося вдали от дома, она, по некоторым данным, отдала чужим людям. Церковные книги упоминают еще одного возможного ребенка Анны, но историки сомневаются в этой записи.
В 1780 году Анна, вернувшись в Швейцарию, устроилась горничной к Иоганну Якобу Чуди — врачу, судье и одному из самых влиятельных людей Гларуса. Его семья держала в руках всю местную власть: родственники занимали пост губернатора и кафедру протестантской церкви.
Но спокойной жизни не получилось. Уже в 1781 году Анна подала жалобу на домогательства Чуди. А в октябре того же года его младшая дочь, Анна-Мария, внезапно заболела. У девочки начались судороги, а в рвотных массах, по словам родителей, обнаруживались иглы. Свидетелей, видевших эти иглы своими глазами, не было — только семейство Чуди. Но разве кто-то осмелился бы усомниться в словах уважаемого судьи?
Анну уволили, обвинив в колдовстве.
Охота: награда за голову служанки
Первое время Анне удавалось скрываться. Ее предупредил Мельхиор Цвикки, все еще питавший к ней чувства. Другой союзник, кузнец Рудольф Штайнмюллер (зять семьи Чуди), пытался отправить ей письмо, но оно было перехвачено. 9 февраля 1782 года в газете «Нойе Цюрхер Цайтунг» опубликовали объявление: крупная награда за поимку «отравительницы».
21 февраля ее схватили.
Суд, пытки, черная собака и повешенный кузнец
Допросы велись с «особым усердием». Её пытали теми средствами, которые сегодня мы можем наблюдать в музеях пыток: вздергивали на дыбу, привязав к ногам тяжелые каменные гири. Под пытками Анна призналась в том, чего от нее хотели: говорила о дьяволе, являвшемся ей в облике черной собаки, о зельях, о печенье, которым она якобы отравила девочку.
Штайнмюллера тоже арестовали — его подозревали в соучастии. 11 мая 1782 года его нашли повешенным в камере. Власти сочли это признанием вины: его тело похоронили на месте казни, отрубив правую руку и пригвоздив ее к виселице. Имущество Штайнмюллера конфисковали, вдову оштрафовали даже за письмо, отправленное мужу в тюрьму.
Мельхиор Цвикки тоже пострадал — его семья заплатила огромные штрафы, а сам он навсегда лишился права занимать государственные должности.
Казнь и тайна, которую пытались скрыть
13 июня 1782 года Анне Гёльди отрубили голову. Формально — за «отравление», хотя девочка не умерла, а по законам того времени это не каралось смертью. Власти Гларуса поспешили уничтожить протоколы суда, но слухи уже разошлись по Европе. Газеты Германии и Голландии писали о последней в Европе казни за колдовство.
Реабилитация спустя два века
Лишь в 2008 году, через 226 лет, парламент Швейцарии официально признал суд над Анной Гёльди преступлением. Историки сходятся во мнении: Чуди мог избавляться от неудобной любовницы, а влиятельные семьи Гларуса использовали дело, чтобы устранить конкурентов.
История Анны не раз вдохновляла творцов: в 1945 году писатель Каспар Фреулер опубликовал роман «Анна Гёльди. Последняя ведьма из Швейцарии», выдержавший несколько переизданий. В 1982 году Эвелин Хаслер представила свою версию этих событий в одноименном романе. А в 1991 году режиссер Гертруда Пинкус перенесла эту драму на экран в фильме «Анна Гёльди — последняя ведьма», получившем приз экуменического жюри на фестивале в Локарно.
Сегодня в Гларусе есть музей Анны Гёльди — как напоминание о том, как легко страх, ненависть, ложь и власть могут превратить человека в «ведьму».