Часть 1: Бессмертный заёмщик
Потолочный вентилятор в отделении банка «ПервоКредит» вращался с таким скрипом, словно пытался рассказать историю своей нелёгкой механической жизни всем посетителям сразу. Аркадий Христофорович Кровенко поправил тёмные очки и с тоской посмотрел на электронное табло: до его номера оставалось ещё семнадцать человек. Семнадцать потных, пахнущих чесноком и жизнью людей. День явно не задался.
— А нельзя ли как-то ускорить процесс? — тихо спросил он у девушки-администратора, которая с энтузиазмом полировала ногти пилочкой, напоминающей миниатюрный кол.
— Можно, — не поднимая глаз, ответила она. — Возьмите VIP-талон за тысячу рублей.
— А что в нём особенного?
— На нём написано VIP.
Аркадий вздохнул и полез в бумажник, который помнил ещё отмену крепостного права.
Через пятнадцать минут он уже сидел напротив кредитного менеджера Светланы — девушки с улыбкой продавца пылесосов и глазами голодной щуки.
— Итак, вы хотите оформить ипотеку? — уточнила Светлана, постукивая накладными ногтями по клавиатуре с таким звуком, будто где-то рядом методично забивали крошечные гвозди в крышку миниатюрного гроба.
— Да, на квартиру в новостройке, — кивнул Аркадий, стараясь не демонстрировать клыки. — В жилом комплексе «Солнечный».
Светлана издала смешок, похожий на икоту.
— Забавно. А вы точно хотите жить в «Солнечном»? С вашими-то... особенностями.
Аркадий напрягся.
— О каких особенностях вы говорите?
— Ну, — Светлана неопределённо помахала рукой, — ваша аллергия на солнце очевидна. Эти очки, бледность, ночная запись на консультацию... У нас ведь есть программа «Доступное жильё для людей с ограниченными солнечными возможностями». Комплекс «Сумеречный» на севере города.
— Меня устраивает «Солнечный», — сухо ответил Аркадий. — Я планирую установить хорошие шторы.
— Как скажете, — пожала плечами Светлана. — Давайте рассмотрим варианты. Стандартная ипотека — 20 лет, 12% годовых. Льготная — 30 лет, 8% годовых. Для многодетных семей...
— А если на более длительный срок? — перебил Аркадий. — Например, лет на 200-300?
Светлана застыла с занесёнными над клавиатурой пальцами, словно пианист, забывший ноты в самый ответственный момент концерта.
— Простите?
— Триста лет, — терпеливо повторил Аркадий. — Понимаете, я планирую жить... долго.
Девушка моргнула три раза подряд, как сломанный светофор.
— Максимальный срок ипотечного кредитования в нашем банке — 30 лет. Или до достижения заёмщиком возраста 75 лет. Вам сейчас сколько?
— Четыреста тридцать два, — машинально ответил Аркадий и тут же прикусил язык.
В кабинете повисла тишина такой плотности, что её можно было нарезать ломтиками и подавать к чаю.
— Простите, ослышалась, — Светлана нервно рассмеялась. — Сорок два?
— Да-да, сорок два, — поспешно согласился Аркадий.
— Тогда до семидесяти пяти у вас ещё... — она зашевелила губами, высчитывая, — тридцать три года. Значит, максимальный срок для вас — 30 лет.
Аркадий вздохнул с таким отчаянием, что бумаги на столе Светланы зашевелились, словно от сквозняка.
— Понимаете, в моём случае возрастные ограничения не совсем применимы. Я... как бы это сказать... я не старею.
— В смысле — хорошо сохранились? — уточнила Светлана с профессиональной улыбкой человека, привыкшего общаться с городскими сумасшедшими.
— В смысле — совсем не старею. Я бессмертен. Вампир, если говорить прямо.
Светлана уставилась на него взглядом, в котором читалось настойчивое желание нажать тревожную кнопку под столом.
— Это какая-то шутка?
— Посмотрите, — Аркадий снял очки, демонстрируя глаза цвета запёкшейся крови. — Я могу доказать. У вас есть зеркало?
— Нет, — отрезала Светлана, отодвигаясь вместе со стулом.
— Жаль. Но вы можете заметить, что я не отражаюсь в вашем мониторе.
Светлана автоматически повернулась к экрану, где действительно отражался только пустой стул напротив неё. Она побледнела так стремительно, что практически сравнялась оттенком кожи с Аркадием.
— Только без паники, — мягко произнёс вампир. — Я не пью кровь кредитных специалистов. Слишком много консервантов от фастфуда.
Его попытка пошутить провалилась. Светлана сидела, вцепившись в подлокотники, будто её кресло внезапно превратилось в карусель, набирающую скорость.
— Ч-что вам нужно? — прошептала она.
— Ипотеку на 300 лет, — терпеливо повторил Аркадий. — С минимальной процентной ставкой. Я надёжный клиент, уверяю вас. За последние две сотни лет ни разу не просрочил платежи по своим обязательствам.
Светлана, видимо, нащупав внутренние ресурсы банковского работника, глубоко вдохнула и с удивительной для её состояния деловитостью произнесла:
— У нас нет такого продукта. Но... я могу узнать у начальства. Вы подождёте минутку?
— Конечно, — кивнул Аркадий. — У меня впереди вечность.
Девушка выскочила из кабинета со скоростью, которая заставила вампира уважительно приподнять бровь.
Вернулась она не одна. За ней следовал грузный мужчина в костюме, который, казалось, вот-вот лопнет по швам от избытка содержимого.
— Феликс Аркадьевич Могильный, директор отделения, — представился он, протягивая руку. — Светлана рассказала о вашей... необычной ситуации.
Рукопожатие у директора было влажным и трепетным, как у человека, пожимающего лапу крокодилу.
— Должен сказать, что это первый подобный случай в моей практике, — продолжил он, заняв место Светланы. — Но! Наш банк гордится индивидуальным подходом к каждому клиенту, включая... нестандартных.
— Очень рад это слышать, — кивнул Аркадий.
— Для оформления ипотеки на такой срок нам потребуется документальное подтверждение вашего... хм... бессмертия. У вас есть какие-то удостоверяющие документы?
Аркадий растерянно моргнул.
— Удостоверение вампира? Нет, у нас такого не выдают.
— Понимаю, — кивнул Могильный. — Но банк не может выдать кредит на 300 лет без официального подтверждения, что заёмщик физически способен его выплатить. Нам нужны гарантии.
— И как мне это подтвердить?
— Возможно, справка из медицинского учреждения? Заключение о состоянии здоровья, подтверждающее ваше... особое положение?
— Вы предлагаете мне пойти в поликлинику и попросить справку о том, что я вампир? — недоверчиво уточнил Аркадий.
— Именно! — радостно кивнул директор. — Наш банк сотрудничает с клиникой «ЗдравМедСервис». Я позвоню своему знакомому главврачу, он человек с пониманием. Расскажите ему свою ситуацию, пройдите обследование... формальность, но необходимая.
— А если я принесу такую справку, вы дадите мне ипотеку на 300 лет?
— Безусловно, — заверил его Могильный. — Под 3% годовых. Специальная программа «Бессмертный заёмщик».
Аркадий подозрительно прищурился:
— А такая программа существует?
— С этого момента — да, — директор одарил его улыбкой акулы, почуявшей кровь. — Я прямо сейчас отправлю запрос в головной офис. Думаю, им понравится идея привлечения клиентов с... повышенным сроком кредитоспособности.
Вампир неуверенно кивнул:
— Хорошо, я схожу в эту клинику. Куда именно обращаться?
— Светлана даст вам все контакты и запишет на приём, — директор поднялся, показывая, что беседа окончена. — Будем ждать вас с документами!
Когда дверь за вампиром закрылась, директор повернулся к бледной Светлане:
— Или безумец, или действительно вампир. В любом случае, головной офис будет в восторге от моей инициативы. Представляешь, какой пиар? «ПервоКредит» — первый банк, разработавший программу ипотечного кредитования для бессмертных!
— А если он правда вампир? — прошептала Светлана.
— Тогда мы получим самого надёжного заёмщика в истории банковской системы, — рассмеялся директор. — Запиши его на приём к Семёну Марковичу из «ЗдравМедСервиса». И сделай пометку, что клиент очень важен для банка.
Светлана кивнула и потянулась к телефону, гадая, что включать в отчёт о рабочем дне: конструктивные переговоры с клиентом нестандартной категории или визит в психиатрическое отделение для профилактического осмотра.
Часть 2: Бюрократическое бессмертие
— Нет, голубчик, так не пойдёт, — доктор Семён Маркович покачал головой с такой силой, что его очки сползли на кончик носа. — Я не могу написать в официальном медицинском заключении, что вы вампир. Меня не поймут в министерстве.
— Но ваш знакомый из банка сказал... — начал Аркадий.
— Феликс — прекрасный банкир, но в медицинской документации понимает столько же, сколько я в деривативах, — отрезал доктор. — Послушайте, я верю, что вы... необычный пациент. Анализы это подтверждают: у вас совершенно уникальные показатели крови, невероятная регенерация тканей и отсутствие возрастных изменений. Но диагноза «вампиризм» в международной классификации болезней нет!
Кабинет главврача «ЗдравМедСервиса» напоминал помесь музея медицины и библиотеки: стены увешаны дипломами и анатомическими плакатами, а на массивном столе громоздились стопки медицинских журналов, угрожающие обрушиться от малейшего сквозняка.
Аркадий устало потёр переносицу. За последние три дня его обследовали всеми возможными способами: брали кровь, просвечивали рентгеном (снимки показали аномально плотные кости), проверяли рефлексы (молоточек отскакивал с такой силой, что чуть не выбил глаз медсестре).
— Что же мне делать? Банк требует официальное подтверждение моего состояния.
Семён Маркович задумчиво постучал ручкой по столу.
— Я могу дать заключение о том, что вы страдаете редким генетическим заболеванием, препятствующим нормальному старению организма. Фактически, это правда. Добавлю прогноз ожидаемой продолжительности жизни — «неопределённо длительный период, превышающий стандартные медицинские прогнозы».
— И банк это примет?
— Не уверен, — честно ответил доктор. — Но это максимум, что я могу сделать в рамках медицинской этики и законодательства. Впрочем... — он задумался, — есть ещё один вариант. Вам нужно получить заключение научного учреждения. Например, РАН.
— Российской академии наук? — изумился Аркадий. — И как я туда попаду?
— У меня есть знакомый в Институте биологии старения, — оживился Семён Маркович. — Профессор Бессмертных Игорь Вечнославович. Забавное совпадение, не правда ли? С вашим позволением, я отправлю ему результаты ваших анализов, конечно, обезличенно. Уверен, он заинтересуется.
— Хорошо, — вздохнул Аркадий. — Только побыстрее, пожалуйста. Квартиру могут перехватить.
— Чаю? — неожиданно предложил доктор, доставая из ящика стола термос. — У меня особый травяной сбор, очень полезный для... для всех.
— Спасибо, я на специальной диете, — вежливо отказался вампир.
Через неделю Аркадий Кровенко сидел в кабинете профессора Бессмертных — худощавого старика с горящими глазами и копной седых волос, напоминающей нимб.
— Потрясающе! Невероятно! Феноменально! — восклицал профессор, перебирая бумаги с результатами анализов. — За сорок лет научной деятельности я не встречал ничего подобного! Ваша кровь, голубчик, — настоящее чудо биохимии!
— Благодарю, — скромно ответил Аркадий. — Так вы можете дать мне официальное заключение о моём... состоянии?
— Заключение? — профессор оторвался от бумаг. — Голубчик, я хочу предложить вам участие в исследовательской программе! Представьте, какой прорыв в науке о долголетии мы совершим! Ваши регенеративные способности, метаболические особенности... Мы можем разработать препараты, продлевающие жизнь обычных людей!
— Это замечательно, но мне сейчас нужно только подтверждение для банка, что я могу прожить триста лет, чтобы получить ипотеку, — терпеливо повторил Аркадий.
— А-а-а, — протянул профессор разочарованно. — Бюрократия. Что ж, я могу составить научное заключение о вашей биологической уникальности с прогнозируемой продолжительностью жизни. Но для официального документа потребуется решение специальной комиссии.
— Какой ещё комиссии? — простонал Аркадий.
— Междисциплинарной, — профессор развёл руками. — Биологи, физики, химики... Возможно, даже философы. Нужно научное обоснование вашего состояния.
— И сколько времени это займёт?
— При обычных обстоятельствах — месяцев шесть, — задумчиво произнёс профессор. — Но учитывая уникальность случая... думаю, мы справимся за месяц.
— Месяц?! — Аркадий подскочил на месте. — У меня квартиру уведут!
— Спокойно, голубчик, — профессор поднял руки. — Я могу выдать предварительное заключение от своего имени. Правда, не уверен, что банк его примет.
— Давайте попробуем, — с надеждой произнёс вампир.
Бумаги множились, как мухи в июльскую жару. Прошла ещё одна мучительная неделя, и Аркадий снова очутился в кресле напротив банковского директора. На стол легла пухлая папка — результат его хождений по медицинским кругам ада.
Могильный нацепил очки и принялся вслух зачитывать, смакуя каждое слово:
— Так-так... «Медицинское заключение о генетической аномалии, препятствующей нормальным процессам старения»... Ого! «Предварительное научное заключение о биологической уникальности объекта исследования с прогнозируемой продолжительностью жизни, превышающей стандартные человеческие показатели в 5-10 раз»... — он присвистнул. — А в переводе на человеческий — вы практически бессмертны. Впечатляет! Но...
Аркадий скрипнул зубами так, что эмаль едва не посыпалась.
— Что ещё? Я собрал все справки, которые вы требовали!
— Мы отправили запрос в головной офис, и юридический отдел настаивает на ещё одном документе, — директор нервно поправил галстук. — Справка из налоговой инспекции.
— Из налоговой? — переспросил вампир. — При чём тут налоговая?
— Понимаете, юристы рассуждают так: если вы проживёте 300 лет, то это должно быть как-то зафиксировано в налоговом учёте. Вам нужно получить особый налоговый статус и график уплаты налогов на сверхдолгий период.
Аркадий закрыл лицо руками.
— Вы понимаете, что это абсурд? В налоговой меня сочтут сумасшедшим!
— Не обязательно, — неожиданно улыбнулся Могильный. — У меня там тоже есть знакомый. Валерий Геннадьевич, начальник отдела особых налоговых режимов. Человек с большим чувством юмора. Думаю, он войдёт в положение.
— А если нет? — мрачно поинтересовался Аркадий.
— Тогда придётся обращаться в суд за установлением вашего особого статуса, — развёл руками директор. — Прецедентов нет, но теоретически возможно.
Аркадий представил себе суд, устанавливающий его статус вампира, и содрогнулся.
— Я схожу в налоговую, — обречённо согласился он.
Налоговая инспекция встретила Аркадия запахом казённой бумаги и отчаяния. В кабинете начальника особых налоговых режимов его ждал сюрприз. Валерий Геннадьевич оказался полной противоположностью тому чиновничьему монстру, которого рисовало воображение вампира. Приземистый, лысоватый, с живым блеском в глазах и улыбкой, от которой расползались морщинки-лучики. Его круглое лицо сияло румянцем, а короткие пальцы беспрестанно барабанили по столу какой-то джазовый мотивчик.
— Бессмертный налогоплательщик? — переспросил он, когда Аркадий, запинаясь и потея, изложил суть проблемы. Вампир приготовился к худшему, но налоговик только хлопнул в ладоши. — Вот это заявочка! Даже в моей практике такого не было, а я, поверьте, чего только не навидался. — Он подмигнул. — Хотя... был у нас клиент. Упорный такой дедок. Платил налоги за своего деда, умершего в конце тридцатых. Уверял всех, что дедуля жив-здоров, просто укатил в Аргентину разводить страусов. И ведь платил исправно до 2018-го! Пока не пришлось биометрию сдавать. Вот тогда и сдулся.
— И... что вы можете предложить? — осторожно спросил Аркадий, готовый к отказу.
Валерий Геннадьевич откинулся в кресле и почесал затылок шариковой ручкой. Потом вдруг подался вперёд с азартом рыбака, почуявшего поклёвку.
— Налоговый кодекс — штука дырявая, как дуршлаг моей тёщи! — он подмигнул. — Нигде не написано, что налогоплательщик обязан быть смертным. Ни в одной статье! Я проверял. — Он понизил голос до заговорщического шёпота: — Вы, может, не поверите, но такой клиент, как вы — мечта налоговой. Стабильные поступления столетиями! Без банкротств, без наследственных споров. Красота!
Он достал какой-то бланк и начал заполнять:
— Составим справку о постановке на специальный налоговый учёт с пометкой «налогоплательщик с неограниченным сроком налоговой правоспособности». Официально такой категории нет, но и запрета нет. В примечании укажем, что данный статус присвоен на основании медицинских и научных заключений.
— И этого будет достаточно для банка? — с надеждой спросил Аркадий.
Валерий Геннадьевич встал из-за стола, подошёл к сейфу, крутанул кодовый замок и достал оттуда бланк с золотым тиснением.
— Это наша супер-пупер-форма для особо ценных клиентов. Берегу как зеницу ока! — он поднёс бланк к лицу Аркадия. — Нюхните! Специальная бумага, Гознак для особых поручений. А теперь смотрите, как я вам сейчас всё оформлю...
Налоговик принялся с остервенением заполнять бланк, приговаривая:
— Запишем так: «Субъект налогообложения с неопределённо-пролонгированным сроком налоговой дееспособности». Звучит как заклинание, верно? — он хихикнул. — Добавим приписку: «В случае налоговых претензий к упомянутому лицу обращаться лично к начальнику особого отдела. Вопросы на личном приёме после захода солнца». Вот так! Если банкиры начнут выпендриваться — пусть прямиком к нам. Мы быстро объясним, кто в этом городе устанавливает правила игры с бессмертными!
Семь дней спустя. Торжественный момент. Стеклянный кабинет директора банка сверкал начищенными поверхностями, словно операционная перед сложной хирургической процедурой. Аркадий Кровенко, затянутый в чёрный костюм-тройку (ещё дореволюционный, но в отличной сохранности), склонился над толстенной стопкой бумаг. В руке — перьевая ручка, привезённая из Вены в позапрошлом веке.
Под изумлённые взгляды трёх юристов, двух свидетелей и нотариуса он размашисто подписывал каждый лист договора. Ипотека на 300 лет. Три процента годовых. Квартира с видом на парк и ночным доступом на крышу.
Феликс Могильный сиял, как новенький пятак. Его лицо лоснилось от пота и довольства собой.
— Ис-то-ри-чес-кий момент! — протягивая последнее рукопожатие, он чуть не расплакался от умиления. — Я не преувеличу, если скажу, что вы, Аркадий Христофорович, теперь гордость нашего банка! Первый в России, а может и в мире, официально признанный бессмертный заёмщик! Знаете, — он наклонился к уху вампира и понизил голос, — наш отдел маркетинга уже третий день на ушах стоит. Умоляют уговорить вас на рекламу. Представляете? Билборды по всей Москве: «300 лет вместе с ПервоКредитом! Я буду жить вечно — и моя ипотека тоже!» А? Как вам?
— Пожалуй, откажусь, — вежливо ответил Аркадий. — Предпочитаю не светиться. В прямом и переносном смысле.
— Жаль, — вздохнул директор. — Но я вас понимаю. И всё же, позвольте полюбопытствовать: зачем вам, с вашими возможностями, ипотека? Неужели за столько лет не удалось накопить на квартиру?
Аркадий задумчиво посмотрел в окно, где садилось солнце, окрашивая город в оттенки кроваво-красного.
— Видите ли, Феликс Аркадьевич, бессмертие научило меня одной простой истине: нет ничего более постоянного, чем временное. Я сменил 47 стран, 136 городов и более 300 жилищ. И знаете, что я понял? Ничто так не привязывает к месту, как долгосрочные обязательства. Триста лет ипотеки — это якорь, который не даст мне сорваться с места при первых признаках опасности. Возможно, пришло время пустить корни.
— Философский подход, — уважительно кивнул директор. — А что вы будете делать через триста лет, когда выплатите кредит?
Аркадий улыбнулся, на мгновение обнажив клыки:
— Возьму новый. Чтобы было ради чего жить дальше.
Уже выходя из банка, довольный своей новой квартирой и неожиданно низкой ставкой по ипотеке, Аркадий заметил странную суету у соседнего окна обслуживания. Прислушавшись вампирским слухом, он уловил обрывок разговора:
— ...документально подтвердить, что я оборотень, и мне нужна ипотека с возможностью изменения графика платежей в зависимости от фаз луны...
Аркадий покачал головой и поспешил к выходу. Некоторые проблемы даже бессмертным лучше обходить стороной.
Короткие рассказы
В навигации канала эксклюзивные короткие истории, которые не публикуются в Дзен.
Лайк и подписка вдохновляют автора на новые истории! Делитесь идеями в комментариях. 😉
P.S. Хейтеров в бан. У нас территория хорошего настроения и конструктивного диалога!